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Non  la  conobbe  il  mondo  ,  mentre  l'ebbe  : 
Conobbil'  io  ,  cli'  a  pianger  qui  rimasi.  Petr, 

Le  monde  la  posséda  sans  la  connoître  ;  ttmoi 
je  l'ai  connue  ,  je  reste  ici-bas  à  la  pleurer. 

TOME  SECOND. 

ÉDITION   STÉRÉOTYPE, 

d'après  le  procédé  de  F.  DiDOT. 


^a^ 


a  paris, 

-  be  l'imprimerie  et  de  la.  fonderie  stéréotypes 
DE  Pierre  DIDOT  L'AIN É,  et  de  Fjrmik  DIDOT. 

M.  DCCCYI. 


JULIE, 

OU 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


SECONDE   PARTIE. 


LETTRE    PREMIERE. 

À.     JULIE        (l). 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite  dés 
le  premier  mot,  je  ne  sais  quel  toa  je  dois  prendre  , 
je  ne  sais  par  ou  commencer  ;  et  c'est  à  Julie  que  je 
veux  écrire  !  Ah  !  malheureux  I  que  suis-je  devenu? 
Il  n'est  donc  plus  ce  temps  où  mille  sentiments  dé- 
licieux couloieut  de  ma  plume  comme  un  intaris- 
s.ible  torrent  !  Ces  doux  moments  de  confiance  et 
d'epanchement  sont  passés ,  nous  ne  sommes  plus 
l'un  à  l'autre  ,  nous  ne  sommes  plus  les  mêmes  ,  et 
je  ne  sais  plus  à  qui  j'écris.  Daignerez-vous  recevoir 
nies  lettres?  vos  yeux  daigneront-ils  les  parcourir  ? 
les  irouverez-vous  assez  réservées ,  assez  circonspec- 
tes? Oserois-je  y  garder  encore  une  ancienne  fami- 

(i)  Je  n'ai  guère  besoin  ,  je  crois  ,  d'avertir  que  ,  drms 
cette  secoude  partie  et  dans  la  suivante  ,  le«  deux  amants 
séparés  ne  font  que  déraisonner  et  battre  la  campagne  ; 
leurs  pauvres  têtes  n'y  sont  plus. 

1. 
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liarité?  Oserois-je  y  parler  d'un  amour  éteint  on 
méprisé?  et  ne  suis-je  pas  plus  reculé  que  le  premier 
jour  où  je  vous  écrivis  ?  Quelle  différence  ,  ô  ciel  ! 
de  ces  jours  si  charmants  et  si  doux,  à  mon  effroya- 
ble misère!  Hélas!  je  commençois  d'exister,  et  je 
suis  tombé  dans  l'anéantissement  ;  l'espoir  de  vivre 
animoit  mon  cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que 
rimage  de  la  mort;  et  trois  ans  d'intervalle  ont 
fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah  !  que  ne 
les  ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à  moi-même  ! 
Que  n'ai-je  suivi  mes  pressentiments  après  ces  ra- 
pides instants  de  délices  où  je  ne  voyois  plus  rien 
dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la  proloîjger  !  Sans  doute, 
il  falloit  la  borner  à  ces  trois  ans .  ou  les  ôter  de  sa 
^  durée;  il  valoit  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité  , 
<\xiLt  la  goûter  et  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fatal 
intervalle,  si  j'avois  évité  ce  premier  regard  qui 
me  lit  une  autre  ame  ,  je  jouirois  de  ma  raison,  je 
r^mplirois  les  devoirs  d'un  homme,  et  semerois 
peut-être  de  quelques  vertus  mon  insipide  carrière. 
Un  moment  d'erreur  a  tout  changé.  Mon  œil  osa 
contempler  ce  qu'il  ne  falloit  point  voir;  cette  vue 
a  produit  enfin  son  effet  inévitable.  Après  mètre 
égaré  par  degrés  ,  je  ne  suis  plus  qu'un  furieux  dont 
le  sens  est  aliéné  ,  un  lâche  esclave  sans  force  et  sans 
courage ,  qui  va  traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne 
et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  !  Désirs  faux 
et  trompeurs,  désavoués  à  l'instant  par  le  cœur  qui 
les  a  formés  !  Que  sert  d'imaginer  à  des  maux  réels 
de  chimériques  remèdes  qu'on  rejetteroit  quand 
ils  nous  seroient  offerts?  Ah!  qui  jamais  coniioitra 
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l'amour,  l'aura  vue,  et  ponrrn  le  croire  qu'il  v  ait 
quelque  félicité  possible  que  je  voulusse  acheter  au 
prix  de  mes  premiers  feux?  Non  ,  non  :  que  le  ciel 
garde  ses  bienfaits,  et  me  laisse  aA'ec  ma  miser?  le 
souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime  mieux  les 
plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  regrets 
qui  déchirent  mon  arae  ,  que  d'être  à  jamais  heureux 
sans  ma  Julie.  Viens,  image  adorée,  remplir  un 
cœur  qui  ne  vit  quepar  toi  ;  suis-moi  dans  mou  exil , 
console-moi  dans  mes  peines  ,  ranime  et  soutiens 
mon  espérance  éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné 
sera  ton  sanctuaire  inviolable,  d'où  le  sort  ni  Içs 
hommes  ne  pourront  jamais  t'arracher.  Si  je  suis 
mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à  l'amour  qui 
m'en  rend  digne.  Cet  amour  est  invincible  comme 
le  charme  qui  l'a  fait  naitre  ;  il  est  fondé  sur  la  base 
inébranlable  du  mérite  et  des  vertus  ;  il  ne  peut  pé- 
rir dans  une  ame  immortelle;  il  n'a  plus  besoin  de 
l'appui  de  l'espérance,  et  le  passé  lui  donne  des  forces 
pour  uu  avenir  éternel. 

Mais  toi ,  Julie ,  6  toi  qui  sus  aimer  une  fois ,  com- 
ment ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivi'c.*'  com- 
ment ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans  ton  ame  pure  ? 
comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  célestes 
que  toi  seule  étois  capable  de  sentir  et  de  rendre  i' 
Tu  me  chasses  sans  pitié,  tu  me  bannis  avec  oppro- 
bre ,  tu  me  livres  à  mon  désespoir  ;  et  tu  ne  vois 
pas,  dans  l'erreur  qui  t'égare  ,  qu'en  me  rendant 
misérable  tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours!  Ah! 
Julie,  crois-moi,  tu  chercheras  vainement  un  autre 
cœur  ami  du  tien  ;  mille  t'adoreront  sans  doute,  le 
mien  seul  te  savoit  aimer. 
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Réponds  -  moi  raainlenant ,  amaute  abusée  ou 
trompeuse ,  que  sont  devenus  ces  projets  formés 
avec  tant  de  mystère?  Où  sont  ces  A'aines  espéran- 
ces dont  tu  leurras  si  souvent  ma  crédule  simpli- 
cité? Où  est  cette  union  sainte  et  désirée  ,  doux 
objet  de  tant  d'ardents  soupirs,  et  dont  ta  plume 
et  ta  bouche  flattoient  mes  vœux?  Hélas!  sur  la  foi 
de  tes  promesses  j'osois  aspirer  à  ce  nom  sacré  d'é- 
poux, et  me  croyols  déjà  le  plus  beureux  des  hom- 
mes. Dis,  cruelle!  ne  m'abusois-tu  que-jour  rendre 
enfin  ma  douleur  plus  vive  et  mon  humiliation 
plus  profonde?  Ai-je  attiré  mes  malheurs  par  ma 
faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance,  de  docilité,  de 
discrétion  ?  M'as-tu  vu  désirer  assez  foiblement  pour 
mériter  d  être  éconduit ,  ou  préférer  mes  fougueux 
désirs  à  tes  volontés  suprêmes  ?  J'ai  tout  fait  pour 
te  plaire  ,  et  tu  m'abandonnes  !  Tu  te  chargeois  de 
mou  bonheur,  et  tu  m'as  perdu!  Ingrate,  rends- 
moi  compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi 
compte  de  moi-même  après  avoir  égaré  mon  cœur 
dans  cette  suprême  félicité  que  tu  m'as  montrée  et 
que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel,  j'eusse  méprisé 
votre  sort;  j'eusse  été  le  plus  heureux  des  êtres.. , 
Hélas!  je  ne  suis  plus  rien,  un  instant  m'a  tout 
ôté.  J'ai  passé  sans  intervalle  du  comble  des  plaisirs 
aux  regrets  éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur 
qui  m'échappe...  j'y  touche  encore ,  et  le  perds  pour 
jamais!...  Ah!  si  je  le  pouvois  croire  !  si  les  restes 
d'une  espérance  vaine  ne  soutenoient...  O  rochers 
de  Meillerie  ,  que  mon  œil  égaré  mesura  tant  de 
fois  ,  que  ne  servîtes-vous  mon  désespoir  ?  J'aurois 
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moins  regretté  la  vie  quand  je  u'eu  avois  pas  senti 
le  prix.. 


II.        DE    MYLORU    ÉDOUA.RD    À    CLAIRE. 

J_N  otTs  arrivons  à  Besancon,  et  mon  premier  soin 
est  de  A^oas  donner  des  nouvelles  de  notre  voyage. 
Il  s'est  fait,  sinon  paisiblement ,  du  moins  sans  ac- 
cident, et  votre  ami  est  aussi  sain  de  corps  qu'on 
peut  rêlre  avec  un  cœur  aussi  malade;  il  voudroit 
même  affecler  à  l'extérieur  une  sorte  de  tranquillité. 
Il  a  honte  de  sou  état,  et  se  contraint  beaucoup  de- 
vant moi  ;  mais  tout  décelé  ses  secrètes  agitations  :  et 
si  je  feins  de  m'y  tromper  ,  c'est  pour  le  laisser  aux 
prises  avec  lui-même,  et  occuper  ainsi  une  partie 
des  forces  de  son  ame  à  réprimer  l'effet  de  l'autre. 
Il  fut  fort  abaftu  la  première  journée;  je  la  fis 
courte  ,  voyant  que  la  vitesse  de  notre  marche  irri- 
toit  sa  douleur.  Il  ne  me  parla  point,  ni  moi  à  lui: 
les  consolations  indiscreles  ne  font  qu'aigrir  les 
violentes  afflictions.  L'indifférence  et  la  froideur 
trouvent  aisément  des  paroles,  mais  la  tristesse  et 
le  silence  sont  alors  le  vrai  lancaîre  de  lamitié.  Je 
coiumencai  d'appercevoir  hier  les  premières  étin- 
oellfs  de  la  fureur  qui  va  succéder  inlailliblemcnt 
à  cette  léthargie.  A  la  d;née,  à  peine  y  avoit-il  un 
quart-d'heure  que  nous  étions  arrivés,  qu'il  m'a- 
borda d'un  air  d'impatience.  Que  tardons-nous  à 
partir?  me  dit-il  avec  un  souris  amer;  pourquoi 
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restons-uous  un  moment  si  près  d'elle  ?  le  soir  il 
affecta  de  parler  beaucoup  ,  sans  dire  un  mot  de 
Julie  :  il  recommencoit  des  questions  auxquelles 
j'avois  répondu  dix  fois.  Il  voulut  savoir  si  nous 
étions  déjà  sur  terres  de  France  ,  et  puis  il  demanda 
si  nous  arriverions  bientôt  à  Vevai.  La  première 
chose  qu'il  fait  à  chaque  station ,  c'est  de  commencer 
rjuelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  mo- 
ment après.  Jai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces 
brouillons,  sur  lesquels  vous  pourrez  entrevoir  l'état 
de  son  ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  parvenu  à 
écrire  une  lettre  entière. 

L'empoBtemen  l  qu'annoncent  ces  premiers  symp- 
tômes est  facile  à  jirévoir;  mais  je  ne  saurois  dire 
quel  en  sera  l'effet  et  le  terme  ;  car  cela  dépend 
d'une  combinaison  du  caractère  de  l'homme  ,  du 
genre  de  sa  passion,  des  circonstances  qui  peuvent 
naître,  de  mille  choses  que  nulle  prudence  humaine 
ne  peut  déterminer.  Pour  moi ,  je  puis  répondre 
de  ses  fureurs,  mais  nou  pas  de  son  désespoir;  et, 
quoi  qu'on  fasse ,  tout  homme  est  toujours  maître 
de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne 
et  mes  soins,  et  je  compte  moins  pour  cela  sur  le 
zèle  de  l'amitié  qui  n'y  sera  pas  épargné  ,  que  sur  le 
carfictere  de  sa  passion  et  sur  celui  de  sa  maîtresse. 
L'ame  ne  j)eut  guère  s'occuper  fortement  et  long- 
temps d'un  objet,  sans  contracter  des  dispositions 
qui  s'y  rapportent.  L'extrême  douceur  de  Julie  doit 
tempérer  lâcreté  du  feu  qu'elle  inspire,  et  je  ne 
doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un  homme  aussi 
vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus   d'ac- 
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tivité   qu'elle  n'en  aurolt  naturellement   sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur,  il  est  lait  ]>our 
combattre  et  vaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est 
pas  tant  une  foiblesse  qu'une  force  mal  employ»^^e. 
Une  flamme  ardente  et  malheureuse  est  cap.'ible 
d'absorber  pour  un  temps, pour  toujours  peut-ère, 
une  partie  de  ses  facultés  :  mais  elle  est  elle-même 
une  preuve  de  leur  excellence  et  <lu  p  irti  qu'il  en 
pourroit  tirer  pour  cultiver  la  sages.'-e  ;  car  la  su- l/^ 
blime  raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vigueur 
de  l'ame  qui  fait  les  grandes  passions ,  et  l'on  ne  sert 
dignement  la  philosopliie  qu'avec  le  même  feu  qu'on 
sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre,  aimable  Claire,  je  ne  m'intéresse 
pas  moins  que  vous  au  .'ort  de  ce  coUj^jle  infortuné, 
non  par  un  sentiment  de  commisération  qui  peut 
n'être  qu'une  foiblesse,  mais  par  la  considération 
de  la  justice  et  de  l'ordre,  qui  veulent  que  chacun 
soit  placé  de  la  manière  la  plus  avantageuse  à  lui- 
même  et  à  la  société.  Ces  deux  belles  âmes  sortirent 
l'une  pour  l'autre  des  mains  de  la  nature  ;  c'est  dans 
une  douce  union,  c'  est  dans  le  sein  du  bonheur,  que, 
libres  de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer  leurs  ver- 
tus ,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs  exemples. 
Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne  chan- 
ger les  directions  éternelles  et  bouleyerser  l'harmo- 
nie des  êtres  pensants?  Pourquoi  la  vanité  d'un  père 
barbare  cache-t-elle  ainsi  la  lumière  sous  le  bois- 
seau, et  fait-elle  gémir  dans  les  larmes  des  cœurs 
tendres  et  bienfaisants  ,  nés  pour  essuyer  celles  d'au- 
trui  ?  Le  lien  conjugal  u'est-il  pas  le  plus  libre  ainsi 
que  le  plus  sacre  des  engagements?  Oui,  toutes  les 
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lois  qui  le  gêneut  sont  injustes  ,  tous  les  pères  qui 
l'osent  former  ou  rompre  sont  des  tyrans.  Cecliaste 
.  nœud  de  la  nature  n'est  soumis  ni  au  pouvoir  sou- 
V  verain  ni  à  l'autorité  paternelle,  mais  à  la  seule 
autorité  du  Père  commun  qui  sait  commander  aux 
cœurs,  et  qui,  leur  ordonnant  de  s'unir,  les  peut 
contraindre  à  s'aimer  (i). 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de  la 
nature  aux  convenances  de  l'opinion?  La  diversité 
de  la  fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  confond  dans 
le  mariage  ,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur  ;  mais  celle 
de  caractère  et  d'humeur  demeure  ,  et  c'est  par  elle 
qu  on  est  heureux  ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a 
de  règle  que  l'amour  choisit  mal ,  le  père  qui  n'a  de 
règle  que  l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une 
lille  manque  de  raison  ,  d'expérience  pour  juger  de 
la  sagesse  et  des  mœurs,  un  bon  père  y  doit  suj)- 
pléer  sans  doute;  son  droit,  son  devoir  même  e.st 
de  dire.  Ma  fille,  c'est  un  honnête  homme,  ou, 

(  I  )  Il  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions 
et  de  la  fortune  est  tellement  préférée  à  celle  de  la  n ra- 
ture et  des  cœurs,  qu'il  suffit  que  la  première  ne  s'y 
trouve  pas  pour  empêcher  ou  rompre  les  plus  heureux 
mariages  ,  sans  égard  pour  l'honueur  perdu  des  infortu- 
nées qui  sont  tous  les  jours  victimes  de  ces  odieux  pré- 
jugés. J'ai  vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une  cause 
célèbre,  oùrhouueur  du  rang  attaquoit  insolemment  et 
publiquement  l'honnêteté,  le  devoir,  la  foi  conjugale, 
et  où  l'indigne  père  qui  gagna  son  procès  osa  déshériter 
sou  fils  pour  u'avoir  pas  voulu  être  un  mal-honuête 
homme.  On  ue  sauroit  dire  à  quel  point ,  «lans  ce  pays 
si  galant ,  les  femmes  sont  tyrannisées  p;ir  les  lois.  Fauf- 
il s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  si  cruellement  par  leurs 
mœurs? 
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c'est  un  frippou  ;  c'est  un  homme  de  sens ,  ou  ,  c'est 
uu  ion.  Voilà  les  convenances  dont  il  doit  connoî- 
tre  ;  le  jugement  de  toutes  les  autres  appartient  à  la 
iille.  En  criant  qu'on  troubleroit  ainsi  l'ordre  de  la 
société,  ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes.  Que  le 
rang  se  règle  par  le  mérite,  et  l'union  des. cœurs 
par  leur  choix  ,  voilà  le  véritable  ordre  social  ;  ceux 
qui  le  règlent  par  la  naissance  ou  par  les  richesses 
sont  les  vrais  perturbateurs  de  cet  ordre ,  ce  sont 
ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus 
soient  redressés  ;  il  est  du  devoir  de  1  homme  de 
s'opposer  à  la  violence,  de  concourir  à  l'ordre;  et, 
s'il  m'éîoit  possible  d'unir  ces  deux  amants  en  dépit 
d'un  vieillard  sans  raison ,  ne  doutez  pas  que  je  n'a- 
chevasse en  cela  l'ouvia'^'e  du  ciel ,  sans  m'embar- 
rasser  de  l'approbation  des  hommes. 

Yous  êtes  plus  heureuse ,  aimable  Claire  ;  vous 
avez  un  père  qui  ne  prétend  point  savoir  mieux  que 
vous  en  quoi  consiste  votre  bonheui*.  Ce  n'est  peut- 
être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse  ,  ni  par  une 
tendresse  excessive  qu'il  vous  rend  ainsi  maîtresse 
de  votre  sort;  mais  qu'importe  la  caUse  si  l'effet  est 
le  même,  et  si,  dans  la  liberté  qu'il  vous  laisse, 
l'indolence  lui  tient  lieu  de  raison.''  Loin  d'abuser 
de  celte  liberté  ,  le  choix  que  voas  avez  fait  à  viti5j;t 
ans  auro  t  l'approbation  du  plus  sage  père.  "Votre 
cœur,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  dé- 
gale ,  a  gardé  peu  de  place  aux  feux  de  l'amour; 
vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut  y  suppléer 
dans  le  mariasse:  moins  amante  qu'amie,  si  vous 
n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous  serez  la  plus  ver- 
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tueuse,  et  cette  union  qu'a  formée  la  sao^esse  doit 
croître  avec  1  âge  et  durer  autant  qu'elle.  L'impul- 
sion du  cœur  est  plus  aveugle  .  mais  elle  est  plus 
invincible  :  c'est  le  moyeu  de  se  perdre  que  de  se 
mettre  dans  la  nécessité  de  lui  lésister.  Heureux 
ceux  que  l'auiour  assortit  comme  auroit  fait  la  rai- 
son,  et  qui  n'ont  point  d'obstacle  à  vaincre  et  de 
préjugés  à  combattre  !  Tels  seroient  nos  deux  amants 
sans  l'injuste  résistance  d'un  père  entêté.  Tels  mal- 
gré lui  pourroient-ils  être  eucore ,  si  1  un  des  deux 
étoit  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  égale- 
ment que  c'est  aux  époux  seuls  à  juger  s'ils  se  con- 
viennent. Si  l'amour  ne  règne  pas  ,  la  raison  choi- 
sira seule;  cest  le  cas  où  vous  êies  :  si  l'amour 
règne,  la  nature  a  dé, a  c  loisi  ;  cest  celui  de  .Julie. 
Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature,  qu'il  n'est  pas 
permis  à  l'homme  d'enfreindre,  qu'i»  u'enfreint  ja- 
mais impunément .  et  que  la  considération  des  étals 
et  des  rangs  ne  peut  abroger  qu'il  n'en  coûte  des 
malheurs  et  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  rendre 
à  Rome  .  je  ne  quit  erai  point  l'ami  que  j'ai  sous  ma 
garde  que  je  ne  voie  son  ame  dans  un  état  de  con- 
sistance sur  lequel  je  puisse  compter.  C'est  un  dé- 
pôt qui  m'est  cher  par  sou  tirix  et  parce  pie  vous 
me  l'avez  conlié.  Si  je  ne  puis  faire  qu'il  soit  heu- 
reux .  je  tâcherai  de  faire  au  moins  qu'il  soit  sage  , 
et  qu'il  porte  en  homme  les  maux  de  l'humanité. 
Jai  résolu  de  passer  ici  une  quinzaine  de  jours 
avec  lui.  durant  lesquels  j'espère  que  nous  rece- 
vrons des  nouvelles  de  Julie  et  des  vôtres ,  et  que 
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TOUS  m'.'iiderez  toutes  deux  à  mettre  quelque  ap- 
pareil sur  les  blessures  de  ce  cœur  malade ,  qui  ne 
peut  encore  écouter  la  raison  que  par  Torgane  du 
senliment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la 
confie/.,  je  vous  prie,  à  aucun  coiumissiorfnaire  , 
mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENTS 


JOINTS    A    LA    LETTRE    PRECEDENTE. 


J.  ouRQUoi  nai-je  pu  vous  voir  avant  mou  départ.^ 
Vous  avez  craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quit- 
tant !  Cœur  pitoyable  ,  rassurez- vous.  Je  me  porte 
bien...  je  ne  souifre  j)as...  je  vis  encore...  je  pense 
à  vous...  je  pense  au  temps  où  je  vous  fus  cher... 
j'ai  le  cœur  un  peu  serré...  la  voiture  m'étourdit... 
je  me  trouA-^e  abattu...  Je  ne  pourrai lon^^-fem'is  vous 
écrire  aujouid'hui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus 
de  force...  ou  n'en  aurai^je  plus  besoin... 


II. 


Ou  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse.'* 
Où  me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  se 
dit  mon  ami. ^  Est-ce  loin  de  toi  Julie.''  Est-ce  par 
ron   ordre?  Est-ce  en  des  lieux  où  tu  n'es  pas:'... 
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Ali  î  fille  inseasée  !...  je  mesure  des  yeux  le  chemin 
que  je  parcours  si  rapidement.  D'où  viens-je  ?  où 
V3is-je?  et  pourquoi  tant  de  diligence?  Avez-vous 
peur,  cruels,  que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  à  ma 
perte  ?  O  amitié  !  ô  amour  !  est-ce  là  votre  accord? 
sont-ce  là  vos  bienfaits  ?... 


III. 


As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  cbassantavec 
tant  de  violence?  As-tu  pu  ,  dis,  Julie,  as-lu  pu  re- 
noncer pour  jamais...?  Non,  non;  ce  tendre  cœur 
m  aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le  sort,  malgré  lui- 
même,  il  m'aimera  jusqu'au  tombeau...  Je  le  vois, 
tu  t'es  laissé  suggérer...  (i)  Quel  repentir  éternel 
tu  te  prépares  !...  Hélas!  il  sera  trop  tard...  Quoi!, 
tu  pourrois  oublier...  Quoi  i  je  t'aurois  mal  con- 
nue!... Ah!  songe  à  toi,  songe  à  moi,  songe  à... 
Ecoute,  il  en  est  temps  encore...  ïu  m'as  chassé 
avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vîle  que  le  vent...  Dis 
un  mot,  un  seul  mot ,  et  je  reviens  plus  prompt  que 
l'éclair.  Dis  un  mot ,  et  pour  jamais  nous  sommes 
unis:  nous  devons  1  être...  nous  le  serons...  Ah! 
l'air  emporte  mes  plaintes!...  et  cependant  je  fuis  ! 
je  vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle...  Vivre  loin 
d'elle!... 


(i)  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tomboient  sur 
ipylord  Edouard ,  et  que  Claire  les  a  pris  pour  elle. 
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III.        DE    MYLORD    EDOUARD     À    JULIE. 

V  OTRE  cousiae  vous  dira  des  nouvelles  de  votre 
ami.  Je  crois  d  ailleurs  rju  ii  ak)qs  écrit  par  cet  or- 
dinaire. Commencez  ].ar  satisfaire  là-dessus  votre 
empressement ,  pour  lire  ensuite  posément  cette 
lettre;  car  je  vous  préviens  f|ue  son  sujet  demande 
tout»  votre  attention. 

Je  cojinois  ies  hommes  ;  j  ai  vécu  beaucoup  en 
peu  d-îumes;  j  ai  acquis  uue  graude  expérience  à 
mes  dépens,  et  c  e«t  le  cliemin  des  passions  qui 
m'a  conduit  à  la  philosophie.  Mais  de  tout  ce  que 
j'aiobs-^rvé  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu  de  si  extraor- 
dinair:;  qu-  vous  it  votre  amant.  Ce  n'est  pas  que- 
vous  ayez  ni  l'un  ni  1  autre  un  caracti^re  marqué 
dont  on  puisse  an  premier  co  iprd'ceil  assigner  les 
dif  éreîices,  et  il  se  pourroit  bien  que  cet  embarras 
de  vous  dtiînir  vous  ht  prendre  pour  des  âmes  com- 
uiuics  par  un  observateur  superficiel.  Mais  c'est 
cela  m-me  qui  vous  distingue,  qu'il  est  impossible 
devons  distinguer,  et  que  l  s  tiaits  du  modèle  com- 
mun, dont  quelqu'un  ma  ique  toujours  à  chaque 
iu'lividu,  brillent  tous  également  dans  L's  vôtres. 
Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses  de.auts 
particuliers  (jui  lui  se,  veut  de  caractère;  et  s'il  en 
Vient  u  le  qui  soit  parfaite,  qiioiqu'on  la  trouve 
b 'lie  au  prcMuier  coup-d'œil  ,  il  faut  la  considérer 
long-tejups  pour  li  reconnoître.  La  première  fois 
f[ue  je  vis  votre  amant,  je  fus  frappé  d  un  sentimeiil 
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nouveau  qui  n'a  iait  qu'augmenter  de  jour  en  jour, 
à  mesure  que  la  raison  l'a  jus,tifîé.  A  votre  égard, 
ce  fut  tout  autre  chose  encore,  et  ce  sentiment  fut 
si  vif  que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'étoit 
pas  tant  la  différence  des  sexes  qui  produisoit  cette 
impression,  qu'un  caractère  encore  plus  marqué  de 
perfection  que  le  cœur  sent,  même  indépendam- 
lueut  de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que  vous  seriez 
sans  votre  ami ,  je  ne  vois  pas  de  même  ce  qu'il  se- 
roit  sans  vous:  beaucoup  d'bommes  peuvent  lui 
ressembler,  mais  il  n'y  a  qu'une  .Iulie  au  monde,. 
Après  un  tort  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais, 
votre  lettre  vint  m'éclairer  sur  mes  vrais  sentiments. 
Je  cannuît  que  je  n'étois  point  jaloux,  ni  par  con- 
séquent amoureux  ;  je  connus  que  vous  étiez  trop 
aimable  pour  moi ,  il  vous  faut  les  prémices  d'une 
aine  ,  et  la  mienne  ne  seroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mu- 
tuel un  tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficultés  ,  je  fis  auprès  de 
votre  père  une  démarche  indiscrète  dont  le  mauvais 
succès  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  exciter 
mon  zèle.  Daignez  m'écouter ,  et  je  puis  réparer  en- 
core tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœnr,  ô  Julie,  et  voyez  sil 
vous  est  possible  d'éteindre  le  feu  dont  il  est  dé- 
voré. Il  fut  un  temps  peut-être  où  vous  pouviez  en 
arrêter  le  progrès  :  mais  si  Julie  ,  pure  et  chaste  ,  a 
pourtant  succombé,  comment  se  relèvera -t- elle 
après  sa  chute  .^  comment  résistera-t-elle  à  l'amour 
vainqueur ,  et  armé  de  la  dangereuse  image  de  tous 
le^, plaisirs  passés ."^  Jeune  amante,  ne  vous  en  im- 
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posez  plus  ,  et  renoncez  à  la  confiance  qui  vous  a 
séduite  :  vous  êtes  perdue  s'il  faut  combattre  en- 
core :  vous  serez  avilie  et  vaincue,  et  le  sentiment 
de  votre  honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  ver- 
tus. L'amour  s'est  insinué  trop  avant  dans  les  sub- 
stances de  votre  ame  pour  que  vous  puissiez  jamais 
l'en  chasser  ;  il  en  renforce  et  pénètre  tous  les  traits 
comme  une  eau  forte  et  corrosive  ;  vous  n'en  effa- 
cerez jamais  la  profonde  impression  sans  effacer  à 
la  fois  tous  les  sentiments  exquis  que  vous  reçûtes 
de  la  nature  ;  et  quand  il  ne  vous  restera  plus  d'a- 
mour,  il  ne  vous  restera  plus  rien  d'estimable. 
Qu'avez-vous  donc  maintenant  à  faire  ,  ne  pouvant 
plus  changer  l'état  de  votre  cœur.''  Une  seule  chose  , 
Julie  ;  c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  pro- 
poser pour  cela  l'unique  moyen  qui  vous  reste  : 
profitez-en  tandis  qu'il  est  temps  encore;  rendez  à 
l'innocence  et  à  la  vertu  cette  sublime  raison  dont 
le  ciel  vous  fit  dépositaire,  ou  craignez  d'avilir  à  ja- 
mais le  plus  précieux  de  ses  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'Yorck  une  terre  assez  consi- 
dérable ,  qui  fut  lonQ;-temps  le  séjour  de  mes  an- 
cêtres. Le  château  est  ancien  ,  mais  bon  et  commo- 
de ;  les  environs  sont  solitaires,  mais  agréables  et 
variés.  La  rivière  d'Ouse ,  qui  passe  au  bout  du 
parc  ,  offre  à  la  fois  une  perspective  charmante  à  la 
vue ,  et  un  débouché  facile  aux  deurées.  Le  produit 
de  la  terre  suffit  pour  l'honnête  entretien  du  maî- 
tre, et  peut  doubler  sous  ses  yeux.  L'odieux  pré- 
jugé n'a  point  d'accès  dans  cette  heureuse  contrée  ; 
l'habitant  paisible  y  conserve  encore  les  mœuf* 
simples  des  premiers  temps ,  et  l'on  y  troure  une 
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image  du  Valais  décrit  avec  des  traits  si  touchants 
par  la  plume  de  votre  ami.  Ct:tte  terre  est  à  vous  , 
Julie,  si  vous  daig-iiez  l'habiter  avec  lui  ;  et  c'est  là 
que  vous  pourrez  accomplir  ensemble  tous  les  ten- 
dres souhaits  par  ou  Unit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez  ,  modèle  unique  des  vrais  amants ,  venez 
couple  aimable  et  fidèle  ,  prendre  possession  d'un 
lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'amour  et  à  l'inno- 
cence ;  venez  y  serrer ,  à  la  face  du  ciel  et  des 
hommes,  le  doux  nœud  qui  vous  unit;  venez  ho- 
norer de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays  ou  elles 
seront  ador>îes,  et  des  gens  simples  portés  à  les 
imiter.  Puisslez-vous  eu  ce  lieu  tranquille  goûter 
à  jamais  dans  les  sentiments  qui  vous  unissent  le 
bonheur  des  âmes  pures  !  puisse  le  ciel  y  bénir  vos 
chastes  feux  d'une  famille  qni  vous  ressemble  ! 
puissicz-vous  y  proloap;er  vos  jours  dans  une  ho- 
norable vieillesse,  et  les  terminer  enfin  paisible- 
ment dans  les  bras  de  vos  enfants  !  puissent  nos  ne- 
veux ,  eu  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  mo- 
nument de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans 
l'attendrissement  de  leur  cœur  :  «  Ce  fut  ici  l'asile 
«  de  l'innocence ,  ce  fut  ici  la  demeure  des  deux 
«  amants  !  » 

Votre  sort  est  en  vos  mains,  Julie;  pesez  a'ten- 
livement  la  proposition  que  je  vous  fais ,  et  n'en 
examinez  que  le  fond  ;  car  d'ailleurs  ;e  me  charge 
d'assurer  d'avance  et  irrévocablement  votre  ami  de 
l'engagement  que  je  prends;  je  me  charge  aussi  de 
la  sûreté  de  votre  départ ,  et  de  veiller  avei;  lui  a 
celle  de  votre  personne  jusqu'à  votre  ar  ivee  :  la 
vous  pourrez  aussitôt  vous  marier  publiquement 
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«ans  obstacle;  car  parmi  nous  une  iille  nubile  u"a 
nul  besoin  du  consentement  d'autrui  pour  disposer 
d'elle-même.  Nos  saj^eslois  n'abrogent  point  celles 
de  la  nature;  et  s'il  résulte  de  cet  heureux  accord 
quelques  inconvénients ,  ils  sont  beaucoup  moin- 
dres que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  laissé  à  "Vevai  mon 
valct-de-chambre  ,  homme  de  confiance,  braAe , 
prudent,  et  d'une  lidéliié  à  toute  épreuve.  Vous 
pourrez  ais;merit  vous  concerter  avec  lui  de  bouch» 
ou  par  écrit  à  l'aide  de  Kcglanino,  sans  que  ce  der- 
nier sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps , 
nous  partirons  pour  vous  aller  joindre,  et  vous  ne 
quitterez  la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite 
de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  a  vos  réflexions  ;  mais,  je  le  répète  , 
craignez  Terreur  des  préjugés  et  la  séduction  des 
scrupules  ,  qui  mènent  souvent  au  vice  par  le  che- 
min de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous  arrivera  si 
vous  rejetez  mes  offres.  La  tyrannie  d'un  père  in- 
traitable vous  entraînera  dans  Tabvme  que  vous  ne 
connoîtrez  qu'après  la  chute.  Votre  extrême  dou- 
ceur dégénère  quelquefois  en  timidité  :  vous  serez 
sacrifiée  à  la  chimère  des  conditions  (i).  U  faudra 
contracter  un  engagement  désavoué  par  le  cœur, 
li  approbation  publique  sera  démentie  incessam- 
ment par  le  cri  de  la  conscience  ;  vous  serez  hono- 
rée et  méprisable  :  il  vaut  mieux  être  oubliée  et  ver- 
tueuse. 


(  i)  La  clilmere  des  conditions  !  c'est  un  pair  d'An- 
gleterre qui  parle  ainsi  !  et  tout  ceci  ne  scroit  pas  une 
fiction!  Lecteur,  qu'en  dites-vous? 
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P .  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution,  je  vous 
écris  à  l'iusu  de  notre  ami,  de  peur  qu'un  refus  de 
votre  part  ne  vînt  détruii'e  en  un  instant  tout  l'effet 
de  mes  soius. 


IV.         DE     JULIE      À     CLAIRE. 


o, 


'h!  ma  cliere ,  dans  quel  trouble  tu  m'as  laissée 
hier  au  soir!  et  quelle  nuit  j  ai  j)assée  en  rêvant  à 
cette  fatale  lettre!  Non  ,  jamais  tentation  plus  dan- 
gereuse ne  vint  assaillir  mon  cœur;  jamais  je  n'é- 
prouvai de  pareilles  agitations,  et  jamais  je  n'ap- 
perçus  moins  de  moven  de  les  appaiser.  Autrefois 
une  certaine  lumière  de  sagesse  et  de  raison  dirl- 
geoit  ma  volonté;  daas  toutes  les  occasions  embar- 
rassantes ,  je  tliscernois  d'abord  le  parti  le  plus 
honnête,  et  le  prenois  à  l'instant.  Mainleuant^ 
avilie  et  toujours  vaincue,  je  ne  fais  que  floîîer 
entre  des  passions  contraires  :  mon  foible  cœur  na 
plus  que  le  choix  de  ses  fautes;  et  tel  est  mon  dé- 
plorable aveu;il(  ment ,  que  si  je  viens  par  hasnrd 
à  prendre  le  meilleur  parti,  la  verlu  ne  m'aura 
point  puidée.  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  re- 
mords. Tu  sais  quel  époux  mon  père  me  destine  ;  tu 
siis  qnels  liens  iamour  rn'a  donnés,  \  eux-je  êfre 
vertueuse?  l'obéissance  et  la  foi  m'imposent  «les 
devoirs  o,)posés.  Veux- je  suivre  le  penchant  de 
mon  cœur  ?  qui  préférer  d  un  amanî  on  d'un  père  ? 
yj'  Hélas!  en  écoutant  l'amour  ou  la  nature  ,  je  ne  puis 
éviter  de  mettre  l'un  ou  lautre  au  desespoir  ;   en 
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rae  sacriliant  au  devoir,  je  ne  puis  éviter  de  com- 
mettre un  crime;  et  rjuelrjue  paiti  que  je  premie, 
il  faut  que  je  meure  à  la  fois  malheureuse  et  cou- 
pable. 

Ah  !  chère  et  teudrc  am'.e,  toi  qui  fus  toujours 
mon  unique  ressource ,  et  qui  m'a  tant  de  fois  sauvée 
de  la  mort  <  t  du  désespoir,  considère  aujourd'hui 
l'horrible  état  de  mon  ame  ,  et  v^ùs  si  jauiais  les  se- 
courables  soins  me  furent  plus  nécessaires.  Tu  sais 
si  tes  avis  sont  écoutés  ;  lu  sais  si  tes  conseils  soiit 
suivis;  tu  viens  de  vo;r,  au  prix  du  boahi-ur  d« 
ma  vie,  si  je  sais  déférer  aux.  leçons  de  1  amiîié. 
Prt^nds  donc  pitié  de  Taccahlement  ou  tu  m'as  ré- 
duite ;  achevé  ,  puis'jue  tu  as  commence  ;  supplée 
à  mon  conrage  abattu  ;  pense  pour  celle  qui  ne 
pense  plus  que  par  toi.  Enfin,  tu  lis  dans  ce  coeur 
qui  l'aime  ;  tu  le  connois  mieux  que  moi.  Apprends- 
moi  donc  ce  que  je  veux;  et  choisis  à  ma  placer, 
quand  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir,  ni  la  raison 
de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglais;  relis-la 
mille  fois,  mon  auge.  Ah!  laisse -toi  toucher  au 
f aljleau  charmant  du  bonheur  que  l'amour ,  la  paix , 
la  vertu,  |ieuvent  rae  promettre  encore!  Douce  et 
ravissante  union  des  âmes ,  délices  inexprimables 
même  au  sein  des  remords  ,  dieux  !  que  sericz-vous 
pour  mon  cœur  au  sein  de  la  foi  conjugale  ?  Quoi  ! 
le  bonheur  et  l  innocence  seroijnt  encore  en  mon 
pouvoir!  Quoi!  je  pourrois  expirer  d  amour  et  de 
joie  entre  un  époux  adoré  et  les  chers  ga^jes  de  sa 
tendresse!...  Et  j'hésite  un  seul  moment!  et  je  ne 
vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui  qui 
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me  la  fit  commettre  !  et  je  ne  suis  pas  déjà  femme 
vertueuse  et  chaste  mère  de  famille  !...  Oh  !  que 
les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me  voir 
sortir  de  mon  avilissement  !  que  ne  peuvent-ils  être 
témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  remplir  à  mon 
tour  les  devoirs  sacrés  qu'ils  ont  remplis  envers 
moi  !.,.  Et  les  tiens  ,  fille  ingrate  et  dénaturée  ,  qui 
les  remplira  près  d'eux,  tandis  que  tu  les  oublies? 
Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans'le  sein  d'une 
niere  que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  dés- 
honore sa  famille  apprendra-t-elle  à  ses  enfants  à 
l'honorer?  Digue  objet  de  l'aveugle  tendresse  d'un 
père  et  d'une  mère  idolâtres  ,  abandonne-les  au  re- 
gret de  t'avoir  fait  naître  ;  couvre  leurs  vieux  jours 
de  douleur  et  d'opprobre...  et  jouis,  si  tu  peux, d'un 
bonheur  acquis  à  ce  prix  ! 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  m'environnent  !  quit- 
ter furtivement  son  pays  ;  déshonorer  sa  famille  ; 
abandonner  à  la  fois  père  ,  mère  ,  amis ,  parents  ,  et 
toi-même  !  et  toi,  ma  douce  amie  !  et  toi,  la  bien- 
airaée  de  mon  cœur  !  toi  dont  à  peine  ,  dès  mon 
enfance,  je  puis  rester  éloignée  un  seul  jour;  té 
fuir,  te  quitter,  te  perdre  ,  ne  te  plus  voir  !...  Ah  ! 
non  :  que  jamais.,.  Que  de  tourments  déchirent  ta 
malheureuse  amie  1  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux 
dont  elle  a  le  choix,  sans  qu'aucun  des  bien&^jui 
lui  resteront  la  console.  Hélas  !  je  m'égare.  Tant  de 
combats  passent  ma  force  et  troublent  ma  raison; 
je  perds  à  la  fois  lé  courage  et  le  sens.  Je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis,  ou  laisse-moi 
mourir. 
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X  ES  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées,  m» 
chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  et  n'ai  pu  les  préve- 
nir ;  je  les  sens  et  ne  les  puis  appaiser  ;  et  ce  que  je 
vois  de  pire  dans  ton  état,  c'est  que  personne  ne 
t'en  peut  tirer  que  toi-même.  Quand  il  s'a2;it  de  pru- 
deace,  l'amitié  vient  au  recours  dune  ame  agitée; 
s'il  faut  clioisir  le  bien  ou  le  mal,  la  pnssion  qui 
les  mécoiinoît  peut  se  taire  devant  un  co;)seil  désin- 
téressé. Mais  ici,  quelque  parti  que  tu  prennes,  la 
nature  l'autorise  et  le  condamne  ,  la  raison  le  blâme 
et  raj)prouve,  le  devoir  se  tait  ou  s'oppose  à  lui^ 
même  ;  les  suites  sont  également  à  craindre  de  paît 
et  d'autre;  tu  ne  peux  ni  rester  indécise  ni  bien 
choisir;  tu  n'as  que  des  peines  à  comparer,  et  ton 
cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour  moi ,  l'importance  de 
la  délibération  m'épouvante,  et  sou  effet  m'attriste. 
Quelque  sort  que  tu  préfères,  il  sera  toujours  peu. 
digne  de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te  montrer  un  parti 
qui  te  convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bonheur, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  la  destinée.  Vuici 
le  premier  refus  que  t»u  reçus  jamais  de  ton  amie  ;  et 
je  sens  bien,  par  ce  qu'il  me  coûte,  que  ce  sera  le 
dernier:  mais  je  te  trahirois  en  voul.snt  te  \;ouverncr 
dans  un  cas  où  la  raison  même  s'impose  silence  ,  et 
où  la  seule  règle  à  suivre  est  d'écouter  ton  propre 
peucliant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce  amie, 
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et  ne  me  juge  point  avant  le  temps.  Je  sais  qu'il  est 
des  amitiés  circonspectes  qui ,  craii^nant  de  se  coni- 
proinettre,  refusent  des  conseils  dans  les  occasions 
difficiles,  et  dont  la  réserve  augmente  avec  le  péril 
des  amis.  Ali  !  tu  vas  conno  tre  si  ce  cœur  qui  t'aime 
connoît  ces  timides  précautions  !  souffre  qu'au  lieu 
de  te  parler  de  tes  affaires,  je  te  parle  un  instant  des 
miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel  point 
tout  ce  qui  t'approclie  s'attache  à  toi.^  Qu'un  père 
et  une  mère  chérissent  une  iille  unique,  il  n'y  a  pas, 
je  le  sais,  de  quoi  s'en  fort  étonner:  qu'un  jeune 
homme  ardent  s'enflamme  pour  un  objet  aimable, 
cela  n'est  pas  plus  extraordinaire.  Mjis  qu'à  l'âge 
mûr,  un  homme  aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s'at- 
tendrisse en  te  A'oyaut  pour  la  première  fois  de  sa 
vie;  que  toute  une  famille  t'idolâtre  unanimement; 
que  tu  sois  chcre  à  mon  père ,  cet  homme  si  peu 
sensible  ,  autant  et  plus  .  peut-être,  que  ses  propres 
enfants;  que  les  .-^mis,  les  conuoissances,  les  do- 
mestiques, les  voisins,  et  toute  une  ville  entière, 
t'adorent  de  concert,  et  prennent  à  toi  le  plus  ten- 
dre intérêt  :  voilà  ,  ma  chère  ,  uu  concours  moins 
vraisemblable,  et  qui  nauroit  point  lieu  s'il  n'avoit 
enta  personne  quelque  cause  particulière.  Sais-tu 
bien  quelle  est  cette  cause?  Ce  n'est  ni  ta  beauté, 
ni  ton  esprit ,  ni  ta  «race,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on 
entend  par  le  don  déplaire:  mais  c'est  ceîie  ame 
tendre  et  cette  douceur  d'attachement  qui  n  a  point 
d'égale  ;  c'est  le  don  d'aimer,  mon  enfant,  qui 
te  fait  aimer.  On  peut  résister  à  tout,  hors  à  la 
bienveillance;  et   il  n'y  a  point  de  moyen  plus  sur 
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(l'acquérir  l'affeetlou  <ies  auties  ,  que  de  leur  don- 
ner la  sienne.  Mille  iemmes  sont  plus  belles  que 
toi;  plusieurs  ont  autant  de  grâces;  toi  .seule  as  , 
avec  les  grâces,  je  ne  sa/s  quoi  de  j)lus  séduisant 
qui  ne  plaît  pas  seulement,  mais  qui  touche  et  qui 
fait  voler  tous  les  cours  au-devant  du  tien.  On  sent 
que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se  donner,  et 
le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le  va  chercher  à  son 
tour. 

Tu  vois  par  exemple  avec  surprise  l'incroyalde 
arfeotiou  de  mvlord  Edouard  pour  ton  ami  ;  tu  vois 
sou  zèle  pour  ton  bonheur  ;  tu  reçois  avec  admira- 
tion ses  offres  généreuses  ;  tu  les  attri'oues  à  la  seule 
vertu  :  et  ma  Tulie  de  s'attendrir  !  Erreur  ,  alnis  . 
charmante  cousine  1  A  Dieu  ne  plaise  que  j  atténue 
les  bienfaits  de  mylord  Edouard ,  et  que  je  dépri;e 
sa  grande  ame  !  Mais  ,  crois-moi,  ce  zèle,  tout  j:ur 
qu'il  est,  seroit  moins  ardcut  ,  si.  dans  la  même 
circoustaace  ,  il  s'adressoit  à  d'autres  personitcs. 
C'est  ton  ascenchint  invincible  et  celui  de  ton  ami  , 
qui  ,  sans  même  qu'il  s'en  appercoive  ,  le  détei- 
minent  avec  tant  de  force  ,  et  lui  font  faire  par 
attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par  honnê- 
teté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une 
certaine  trempe  ;  elles  transforment ,  pour  ainsi 
dire  ,  les  autres  en  eiles-mèjues  ;  elles  ont  une  sphère 
d'ai'livité  dans  laquelle  rien  ne  leur  résiste  :  on  ne 
peut  les  connoitre  sans  les  vouloir  imiter,  et  de 
leur  sublime  élévation  elles  attirent  à  elles  tout  ce 
qui  les  environne.  C'est  pour  cela  ,  ma  chère  ,  que 
ni  loi  ni  ton  ami  ne  couuoîfrez  peut-être  jaiuais  les 
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bomiues  ;  car  vous  les  A^errez  bien  plus  comme  vous 
les  ferez,  que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes.  Vous 
donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous; 
il  vous  fuiront  on  vous  deviendront  semblables  ,  et 
tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de 
pareil  dans  le  reste  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  cousine,  à  moi  qu'un 
mérae  sang  ,  un  même  âge,  et  «ur-tout  une  parfaite 
conformité  de  goûts  et  d  humeurs,  avec  des  tempé- 
raments contraires  ,  unit  à  toi  dès  l'enfance. 

CoTigiunti  eran  gl'  alberghi , 
Ma  più  congiunti  i  cori  : 
Conforme  era  l'ef  ate  , 
Ma  'i  pensier  più  conforme  (i). 

Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a  passé 
sa  vie  avec  toi  cette  charmante  ii'lluence  qui  se  iait 
sentira  tout  ce  qui  t'approche."*  Crois-tu  qu'il  puisse 
ne  r  g  ler  entre  nous  qu'une  union  commune?  Mes 
yeux  ne  te  ren  len  i^s  pas  la  douce  joie  rjue  je  prends 
chaque  jour  dans  les  tiens  en  nous  abordant.''  Ne 
lis-tu  pas  dans  mon  cœur  attentlri  le  plaisir  de  par- 
tager tes  peines  et  de  pleurer  avec  toi.^  Puis-je  ou- 
blier que,  da;  s  les  premiers  transports  d'un  amour 
naissant ,  raraitié  ne  te  ut  point  importune  ,  et  que 
les  murmures  de  ton  amaiit  ne  purent  t  engager  à 
m'éloigner  de  toi ,  et  ^  me  d.'roher  le  spectacle  de 
ta  foiblesse?  Ce  moment  fut  critique,  ma  Jaiie  ;  je 
sais  ce  que  vaut  lîans  ton  cœur  luodeste  le  sacrifice 

(i)  Nos  âmes  étoient  'jointes  ainsi  quf  nos  demeures , 
et  nous  avions  la  même  conlorraité  cl-  j^oûts  que  d'âges. 

TaS5E  ,   AMINTï. 
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dune  honte  fjui  n'est  pas  réciprofjue.  Jamais  je 
n'eusse  été  ta  confidente  si  j'eusse  et;-  ton  amie  à 
demi ,  et  nos  âmes  se  sont  trop  hien  senties  en  s'u- 
nissant,  pour  que  rien  les  puisse  désormais  sé- 
parer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tiedes  et  si  peu 
durables  entre  les  femmes,  je  dis  en're  celles  qui  sau- 
roient  aimer?  Ce  sont  les  intérêts  de  1  amour  ,  c'est  *--' 
l'empire  de  la  beauté  ,  c'est  la  jalousie  des  conquêtes: 
or,  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  diviser,  cette 
division  seroit  déjà  faite.  Mais  quand  mon  cœur  se- 
roit  moins  inepte  à  l'amour,  quand  j'ignorerois  que 
vos  feux  sont  de  nature  à  re  s'éteindre  qu  avec  la 
vie,  ton  amant  est  mon  ami ,  c'est-à-dire  mon  frère  : 
et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une  véritable  ami- 
tié? Pour  M.  d'Orbe,  assurément  il  aura  long-temps  ' 
à  se  louer  de  tes  sentiments,  avant  que  je  songe  à 
m'en  plaindre;  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de  le 
retenir  par  force ,  que  toi  de  me  l'arracber.  Eh  !  mon 
enfant,  plût  au  ciel  qu  au  prix  de  son  attachement 
je  te  pusse  guérir  du  tien!  je  le  garde  avec  plaisir, 
je  le  céderois  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure,  j'en  puis 
avoir  tant  qu'il  me  plaira;  tu  n'es  pas  fille  à  me  les 
disputer,  et  je  suis  bien  sure  qu'il  ne  t'entra  de  tes 
jours  dans  l'esprii;  de  savoir  qui  de  nous  deux  est  la 
plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout-à-fait  si  indifférente  ; 
je  sais  là-dessus  à  quoi  m'en  tenir,  sans  en  avoir  le 
moindre  chagrin.  Il  me  semble  même  que  j'en  suis 
plus  fîere  que  jalouse;  car  enfin  les  charmes  de  ton 
visage  ,  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudroit  an  mien  ,  ne 
m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai ,  et  je  uig  trouve  encoïc 
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belle  de  ta  beaut,é,  aimable  de  tes  grâces,  ornée  de 
tes  talents  :  je  me  pare  de  toutes  tes  perfections  ,  et 
c'est  en  toi  que  je  place  mon  auiour-propre  le  mieux 
entendu.  Je  n'aimerois  pourtant  guère  à  faire  peur 
pour  mon  compte,  mais  je  suis  assez  jolie  pour 
le  besoin  que  j'ai  de  Tètre.  Tout  le  reste  m'est  inu- 
tile ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'être  humble  pour  te 
céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux  ve- 
nir. Le  voici  :  .le  ne  puis  l§  douner  le  conseil  que 
tu  me  demandes  ,  je  l'en  ai  dit  la  i-aison  ;  mais  le 
parti  que  tu  prendras  pour  toi  ,  tu  le  prendras  en 
même  temps  pour  ton  amie;  et  quelque  soit  ion  des- 
tin ,  je  suis  déterminée  à  le  partager.  Si  (u  pars,  je 
te  suis;  si  tu  restes,  je  reste:  j'en  ai  formé  l'iné- 
branlable résolution;  je  le  dois  ,  rien  ne  m'en  peut 
détourner.  Ma  fatale  indulgence  a  causé  ta  perte; 
ton  sort  doit  être  le  mien  ;  et  puisque  nous  fûmes 
inséparables  dès  l'enfance  ,  ma  Julie  il  faut  l'être 
jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'étour- 
derie  dans  ce  projet;  mais,  au  fond,  il  est  plus 
sensé  qu'il  ne  semble;  et  je  n'ai  pas  les  mêmes  mo- 
tifs d'irrésolution  que  toi.  Premièrement  ,  quant  à 
ma  famille,  si  je  quitte  un  père  facile  ,  je  quitte  un 
père  assez  indifférent,  qui  laisse  faire  à  ses  enfants 
tout  ce  qui  leur  plaît ,  plus  par  négligence  que  par 
tendresse:  car  tu  sais  que  les  affaires  de  l'Europe 
l'occupent  beaucoup  plus  que  les  siennes  ,  et  que 
sa  fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmatique. 
li'ailleurs,  je  ne  suis  pas  comme  t«i  fille  unique  ; 
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et  avec  les  enfants  qui  lui  resteront ,  à  peine  saura- 
t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

.T'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure  ?  Manco 
maie,  ma  cliere  ;  c'est  à  M.  d'Orbe,  s'il  m'aime, 
à  s  en  cousoler.  Pour  moi ,  quoique  j'estime  son 
caractère  ,  que  je  ne  sois  pas  sans  attachement 
l^our  sa  personne  ,  et  que  je  regrette  en  lui  un  fort 
honnête  homme,  il  ne  m'est  rien  auprès  de  ma 
Julie.  Dis-moi  ,  mon  enfant,  l'amea-t-cUe  un  sexe? 
En  vérité  je  ne  le  sens  guère  à  la  mienne.  .Te  puis 
avoir  des  fantaisies ,  mais  fort  peu  d  amour.  Un 
mari  peut  m'ètre  utile,  mais  il  ne  sera  jamais  pour 
moi  qu'un  ii.ari  ;  et  de  ceux-là  ,  libre  encore  et  pas- 
sable comme  je  suis  ,  j'en  puis  trouver  un  par  tout 
le  monde. 

Prends  bien  garde  ,  cousine  ,  que  ,  quoique  je 
n'hésite  point ,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne  doives 
point  hésiter,  ni  que  je  veuille  t'insinuer  de  pren- 
dre le  parti  que  je  prendrai  si  tu  pars.  La  différence 
est  grande  entre  nous,  et  tes  devoirs  sont  beaucoup 
plu»  rigoureux  que  les  miens.  Tu  sais  encore  qu'une 
affection  presque  unique  remplit  mou  cœur,  et  ab- 
sorbe si  bien  tous  les  autres  sentiments  ,  qu'ils  y 
sont  comme  anéantis.  Une  invincible  et  douce  ha- 
bitude m'attache  à  toi  dès  mon  enfance  ;  je  n'aime 
parfaitement  que  toi  seule,  et  si  j'ai  quelque  lien 
à  rompre  en  te  suivant,  je  m'encouragerai  par  ton 
exemple.  Je  rae  dirai,  j'imite  Julie,  et  rae  croirai 
justifiée. 
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BILLET      B£      JULIE      À     CLAIRE. 

J  E  t'entends,  amie  incomparable,  et  je  te  remercie. 
Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir,  et  ne  serai 
pas  en  tout  indigne  de  toi. 


VI.        DE    JUIilE    À    MYLORD    EDOUARD. 

Votre  lettrq^,  mylord,  me  pénètre  d'attendrisse- 
ment et  d'admiration.  L'ami  que  vous  dai, nez  pro- 
téger n'y  sera  pas  moins  sensible ,  quand  il  saura 
tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour  nous.  Hélas  ! 
il  n'y  a  que  les  infortunes  qui  sentent  le  prix  des 
âmes  bienfaisantes.  Nous  ne  savons  dt-ja  qu'à  trop 
de  titres  tout  ce  que  vaut  la  vôtre ,  et  vos  vertus  bé- 
roiques  nous  toucheront  toujours,  mais  elles  ne 
nous  surprendront  pJus. 

Qu'il  me  seroiî  doux  d'être  heureuse  sous  les 
auspices  d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir  de  ses 
bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m'a  refusé  ! 
Mais ,  mylord ,  Je  le  vois  avec  désespoir ,  elle  trompe 
vos  bous  desseins  ;  mon  sort  cruel  l'emporte  sur 
votre  7-ele ,  et  la  douce  image  des  biens  que  vous 
m'offrez  ne  sert  qu  à  m'en  rendre  la  privitiou  plus 
sensible.  Vous  donnez  une  retraite  agréable  et  sûre 
à  deux  amants  persécutés  ;  vous  y  rendez  leurs  feux 
légitimes ,  leur  union  solennelle  ;   et  je  sais  que 
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sous  votre  garile  j'écha  iperois  aisément  aux  pour- 
suites d'une  famille  irritée.  C'est  beaucoup  pour  Va- 
mour,  est-ce  assez  j)Our  la  félicité?  Non:  si  vous 
voulez  que  je  sois  paisible  et  contente  ,  donnez- 
moi  quelque  asile  plus  snr  encore,  où  Ion  puisse 
échapper  à  la  honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au- 
devant  de  nos  besoins,  et ,  par  une  générosité  sans 
exemple,  vous  vous  privez  pour  notre  entretien 
d'une  partie  des  biens  destinés  au  vôtre.  Plu>  riche, 
plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon  patri- 
moine ,  je  puis  tout  recouvrer  prè.s  de  vous  ,  et  vous 
daignerez  me  tenir  lieu  de  père.  Ah!  mylord,  serai-je 
digne  d'en  trouver  un  ,  a;)rès  avoir  abandonné  celui 
que  m'a  donné  la  naîure? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience 
épouvantée  ,  et  des  murmures  secrets  qui  déchirent 
mon  cœur.  Il  ne  s'agit  |)ss  de  savoir  si  j  ai  droit  de 
disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs  (îe  mes 
jours,  mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  affliger 
mortellement ,  si  je  puis  les  fuir  sans  les  mettre  au 
désespoir.  Hélas  !  il  vaudroit  autant  consulter  si 
j'ai  droit  tle  leur  ôter  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu 
pese-t-elle  ainsi  les  droits  du  sang  et  de  la  nature  ? 
Depuis  quand  un  cœur  sensible  marque-t-il  avec 
tant  de  soin  les  bornes  de  lareconnoissance?  N'est-ce 
pas  être  déjà  cou'able,  que  de  vouloir  aller  jusqu  au 
point  où  l'on  commence  à  le  devenir?  et  cherche- 
t-on  si  scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs, 
quand  on  n  est  point  tenfe  de  le  passer?  Qui?  moi? 
j'abandonnerois  impitoyablement  ceux  par  qui  je 
respire  ,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils  m'ont 
donnée,  et  me   la  rendent  chère;   ceux  qui  n  ont 
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d'autre  espoir,  d'autre  plaisir  qu'en  moi  seule;  un 
père  presque  sexuffénaire,  une  niere  toujours  lan- 
guissante !  moi  ,  leur  uuiqu?  enfant,  je  les  laisse- 
rois  sans  assistance  dans  la  solituie  et  les  eniiuis 
de  la  vieillesse  ,  quand  il  est  temps  de  leur  rendre 
les  tendres  soi:  s  qu'ils  m'ont  prodigués  !  jelivrerois 
leurs  derniers  jours  à  la  honte,  aux  regrets,  aux 
pleurs!  la  terreur,  le  cri  île  ma  conscience  agitée 
me  peindroient  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère 
expirant  sans  consolation,  et  maudissant  la  lille 
iiiîjrate  qui  les  délaisse  el  les  déshonore  !  Non,  mv- 
lord  ,  ia  vertu  que  j  abandonnai  m'abandoiine  à  son 
tour,  et  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur  :  mais  cette 
idée  horrible  me  )»ar  e  à  sa  place;  elle  me  suivroit 
pour  mon  tourment  à  chaque  instant  de  mes  jours, 
et  me  rendroit  misérable  au  sein  lu  bonheur.  Euiin , 
si  tel  est  mon  de.->tin  cju'il  faille  livrer  le  reste  de 
ma  vie  aux  remords,  c<lui-là  seul  tst  trop  affi*ux 
pour  le  supporter;  j'aime  mieux  braver  tous  les 
autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue, 
je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trouver  bonnes. 
^lais,  mylord ,  vous  n'êtes  pas  marié:  ne  sentez- 
vous  point  qu  il  faut  être  père  pour  avoir  le  droit 
de  conseiller  les  enfants  d'autriii.'*  Quant  à  moi, 
mon  parti  est  pris;  mes  parents  me  rendront  mal- 
heureuse, je  le  sais  bien;  mais  il  me  sera  nioius 
cruel  de  gémir  dans  mon  inforsune ,  que  d'avoir 
causé  la  leur  ;  et  je  ne  déserterai  jamais  la  maison 
paternelle.  Va  donc,  douce  chimère  d'une  ame  sen- 
sible ,  félicité  si  charmante  et  si  désirée,  va  te  per- 
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Ave  dans  la  nuit  des  songes  ,  tu  n'auias  ^lus  de  ica- 
iicé  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux,  oubliez 
vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace 
qu'au  fond  d'un  cœur  trop  reconnoissant  pour  en 
perdre  le  souvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux  ne  dé- 
courage point  votre  grande  ame  ,  si  vos  généreuses 
bontés  ne  sont  point  épuisées,  il  vous  reste  de  quoi 
les  exercer  avec  gloire;  et  celui  que  vous  honorez 
du  t.tre  de  votre  ami  peut,  par  vos  soins  ,  mériter 
de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous 
le  voyez  :  son  égarement  ne  vient  point  de  làcbeté  ,' 
mais  d'un  génie  ardent  et  fier  qui  se  roidit  contre 
la  l'ortune.  Il  y  a  souvent  plus  de  stupiiité  que  de 
courage  dans  une  constance  apparente;  le  vulgaire 
ne  connoît  point  de  violentes  douleurs,  et  les  '.man- 
des passions  ne  germent  puere  cliez  les  bommes  loi- 
bles.  Helas  !  il  a  mis  dans  la  sienne  cette  énergie  de 
sentimeiits  qui  caractérise  les  âmes  nobles  ,  et  c'est 
ce  qui  fait  aujourd'hui  ma  boute  et  mon  désespoir. 
Mylord,  daignez  le  croire,  •■'il  n'étoit  qu'un  homme 
ordinaire,  Julie  n'eût  point  péri. 

Non  ,  non,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en 
vous  une  estime  éclairée  ne  vous  a  point  trompé. 
Il  est  digue  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui 
sans  le  bien  connoître  ;  vous  ferez  plus  encore  ,  s'il 
est  possible,  après  lavoir  connu.  Oui,  soyez  sou 
consolateur,  son  protecteur,  son  ami,  son  père  ; 
c'est  à  la  fois  pour  vous  et  pour  lui  que  je  vous  eu 
conjure;  il  jnslifiera  votre  confiance  ,  il  honorera 
vos  bienfaits  ,. il  pratiquera  vos  leçons  ,  il  imitera 
vos  vertus  ,  il  apprendra  do  vous  la  sagesse.  Ah  ! 
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mylord  ,  s'il  devient  eutre  vos  mains  tout  ce  qu'il 
peut  être  ,  que  vous  serez,  fier  un  jour  de  votre  ou- 
vrage! 


VII.         DE      JULIE. 

llj  T  toi  aussi ,  mon  doux  ami  !  et  toi  l'unique  espoir 
de  mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se 
meurt  de  tristesse!  J'étois  préparée  aux  coups  de 
la  fortune ,  de  longs  pressentiments  me  les  avoicnt 
ai)noncés;  je  les  aurois  supportés  avec  patience: 
mais  toi  pour  qui  je  les  souffre!...  Ah  !  ceux  qui 
me  viennent  de  loi  me  sont  seuls  insupportables, 
et  il  m'est  affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par 
celui  qui  devoit  me  les  rendre  chères.  Que  de  dou- 
ces consolations  je  m'étois  promises  qui  s'évanouis- 
sent avec  ton  courage  !  Combien  de  fois  je  me  flattai 
que  ta  force  animeroit  ma  lans^ueur  ,que  ton  mérite 
effaceroit  ma  faute ,  que  tes  vertus  releveroient  mon 
arae  abattue  !  Combien  de  fois  j'essuyai  mes  larmes 
ameres  en  me  disant,  Je  souffre  pour  lui,  mais  il 
en  est  digne  ;  je  suis  coupable,  mais  il  est  vertueux; 
mille  ennuis  m'assieiient ,  mais  sa  constance  me  sou- 
tient,  et  je  trouve  au  fond  de  son  cœur  le  dédom- 
magement de  toutes  mes  pertes  !  Vain  espoir  qui;  la 
première  épreuve  a  détruit  !  Où  est  maintenant  cet 
amour  sublime  qui  sait  élever  tous  les  sentiments 
et  faire  éclater  la  vertu. -*  Où  sont  ces fîeres  maximes!^ 
Qu'est  devenue  cette  imitation  des  grands  hommes.'' 
Où  est  ce  philosophe  q(ie  le  malheur  ne  peut  ébrau- 
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1er,  et  qui  succombe  au  premier  accident  qui  le 
sépare  de  sa  maîtresse?  Quel  prétexte  excusera  dé-  u^ 
sormais  ma  honte  à  mes  propres  yeux  ,  quand  je  ne 
v.)isplus  dans  celui  qui  m"'a  séduit*»  qu  un  homme 
sans  courage,  amolli  par  les  plaisirs,  qu'un  cœur 
lâche  ,  abattu  par  les  premiers  revers ,  qu'un  insensé 
qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il  a  besoin  d'elle  ? 
O  (lieu  I  d^ns  ce  comble  d'humiliaîion  devois-je  me 
voir  réduite  à  rougir  ue  mon  choix  autant  que  de 
ma  foiblesse? 

Regarde  à  quel  poiut  tu  t'oublies  :  ton  ame  égarée 
et  rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté!  tu  m'oses 
faire  des  reproches!  tu  t'oses  plaindre  de  moi!...  de 
ta  Julie!...  Barbare!...  comment  tes  remords  n'ont- 
i's  pas  retenu  ta  main.-*  comment  les  plus  doux  té- 
moignages du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais 
t'ont-ils  laissé  le  courage  de  m'outiager?  Ah!  si  tu 
pouvois  douter  de  mon  cœur,  que  le  tien  seroit  mé- 
prisable!... Mais,  non,  tu  n'en  doutes  pas,  tu  n'en 
peux  douler,  j'en  puis  df  fier  ta  fureur  ;  et  dans  cet 
instant  même  oii  je  hais  ton  injustice,  tu  vois  trop  - 
bien  la  source  du  premier  mouvement  de  colère  que 
j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi,  si  je  me  suis  perdue 
par  une  aveugle  confiance  ,  et  si  mes  desseins  n  ont 
point  réussi.»*  Que  tu  rougirois  de  tes  duretés  si  tu 
t:onuoisso:s  quel  espoir  m'avoit  séduite  ,  quels  pro- 
jets j  osai  former  pour  ton  bonheur  et  le  mien,  et 
comment  ils  se  sont  évanouis  avec  toutes  mes  espé- 
rances !  Quelque  jouv^,  j'ose  m'en  flatter  encore  ,  tu 
pourras  eu  savoir  davantage,  et  les  regrets  mevcji- 
geront  alors  de  tes  reproches.  Tu  sais  la  défeûse  de 
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mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les  discours  publics  ;  j'en 
prévis  les  conséquences,  je  te  les  lis  exposer,  tu  les 
sentis  comme  nous  ;  et  pour  nous  conserver  l'un  à 
l'autre ,  il  fallut  nous  soumettre  au  sort  qui  nous  sé- 
paroit. 

Je  t'ai  donc  cliassé,  comme  tu  l'oses  dire!  Mais 
pour  qui  1  ai-je  f;iit,  amant  sans  délicatesse?  Ingrat  î 
c'est  pour  un  cœur  bien  plus  bonncte  qu'il  ne  croit 
l'être,  et  qui  mourroit  mille  fois  plutôt  que  de  me 
voir  avilie.  Dis-moi  ,  que  deviendras-tu  quand  je 
serai  livrée  à  l'opprobre?  Esperes-tu  pouvoir  sup- 
porter le  spectacle  de  mon  désbonneur?  Tiens, 
cruel,  si  tu  le  crois,  viens  recevoir  le  sacrifice  île 
ma  réputation  avec  autant  de  courage  que  je  pui.s 
te  l'offrir.  Tiens,  ne  crams  pas  dètre  désavoué  de 
celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prête  à  déclarer  à  la 
face  du  ciel  et  des  hommes  tout  ce  que  nous  avons 
£?nti  l'un  pour  l'autre;  je  suis  prrte  à  te  nommer 
hauteiuent  mon  amant,  à  mourir  dans  tes  bras  d'a- 
mour et  de  honte  :  j  aime  mieux  que  le  monde  entier 
'=-''  connoisse  ma  tendresse  que  de  t'en  voir  douter  un 
moment ,  et  tes  reproches  me  sont  plus  amers  que 
1  ignominie. 

rinissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je 
t'en  conjure  ;  elles  me  sont  insupportables.  O  dieu  ! 
comment  peut-on  se  quereller  quand  on  s'aime  ,  et 
perdre  à  se  tourmenter  l'un  l'auire  des  moments 
où  l'on  a  si  grand  besoin  de  consolation  !  Non , 
mon  ami,  que  sert  de  feindre  un  mécontentement 
qui  n'est  pas?  Plaignoas-nous  du  sort  et  non  de  la- 
raour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  si  parfaite  ;  ja- 
mais il  n'en  forma  d;î  plus  d^.irable.  Nos  âmes  trop 
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h'icn  confondues  ne  sauroient  plus  se  séparer;  et 
nous  ne  {)Ouvons  plus  vivre  éloignés  1  un  de  1  au- 
tre, fjue  comme  deux  parties  d'un  même  tout.  Com- 
ment peux-tu  donc  ne  sentir  que  tes  peines  ?  com- 
ment ne  sens-tn  point  celles  de  ton  amie  ?  comment 
n'entends-tu  point  dans  ton  sein  ses  tendres  gémis- 
sements? (Combien  ils  sont  plus  douloureux  que 
tes  cris  emportés!  Combien,  si  tu  partageois  mes 
maux ,  ils  te  seroient  plus  cruels  que  les  tiens 
mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  !  Considère  celai 
de  ta  Julie ,  et  ne  pleure  que  sur  elle.  Considère 
dans  nos  communes  infortunes  l'état  de  mou  sexe 
et  du  tien ,  et  j  uge  qui  de  nous  est  le  plus  à  plaindre. 
Dans  la  force  des  passions  ,  affecter  d'être  insensi- 
ble ;  en  proie  à  mille  peines,  paroître  joyeuse  et 
contente  ;  avoir  l'air  serein  et  lame  agitée  ;  dire 
toujours  autrement  qu'on  ne  pense;  déguiser  tout 
ce  qu'on  sent  ;  être  fausse  par  devoir ,  et  mentir  par 
modestie;  voilà  l'état  habituai  de  toute  fille  de  mon 
âge.  On  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous  la  tyrannie 
des  bienséances,  qu'aggrave  enfin  celle  des  parents 
dans  un  lien  mal  assorti.  JNIais  on  gêne  en  vain  nos 
inclinations;  le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de  lui- 
même;  il  écbappeà  l'esclava^i^e  ;  il  se  donne  à  son  gré. 
Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel  n'impose  pas,  on 
n'asservit  qu'un  corps  sans  ame  :  la  personne  et  la 
foi  restent  séparément  engagées;  et  l'on  force  au 
crime  une  malheureuse  A'iclime  en  la  forçant  de 
l'ianquer  de  part  ou  d'autre  au  devoir  sacré  de  la 
lidélilé.  Il  en  est  de  plus  sagfs.  Ah  !  je  le  sais.  Ellrs 
n'ont  point  aimé.  Qu'elles  sont  heureuses  !  Elles  ré- 
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sistent?. l'ai  voulu  résister.  Elles  sont  plus  vertueu- 
ses. Aiment-elles  mieux  la  vertu  .^  Saus  toi,  sans 
toi  seul,  je  l'aurois  toujours  aimée.  Il  es;  donc  vrai 
que  je  ne  laime  plus?...  Tu  m'as  perdue,  eî  c'est 
moi  qui  te  console  !...  ?>'a  s  moi  que  vais-  e  deve- 
nir'*... Que  les  consolations  de  l'amit.é  sont  foibles 
où  manquent  celles  de  l'amour  !  Qui  me  consolera 
donc  dans  mes  peines  ?  Quel  sort  affreux  j 'envisage  , 
moi  fjui,  pour  avoir  vécu  dans  le  crime,  ne  vois 
plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des  nœuds  abhorrés 
et  peut-être  inévitables  !  Où  trouverai-je  assez  de 
larmes  pour  pleurer  ma  faute  et  mon  amant,  si  je 
cède  .^  Où  trouverai-je  assez  de  force  pour  résister, 
dans  l'abattement  où  je  suis  ?  .Te  crois  déjà  voir  les 
fureurs  d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir  le  cri 
de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles,  ou  l'amour 
gémissant  déchirer  mon  cœur.  Privée  de  toi ,  je  reste 
sans  ressource,  sans  appui,  sans  espoir;  le  passé 
m'avilit,  le  présent  m'afliige,  l'avenir  m'épouvanle. 
J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bonheur,  je  n'ai  fait 
que  nous  rendre  plus  misérables  en  nous  préparant 
une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne 
sont  plus  ,  les  remords  demeurent  ;  et  la  honte  qui 
m'humilie  est  sans  dédommagement. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  foible  et  malheu- 
reuse. Laisse-moi  pleurer  et  souffrir;  mes  pleurs  ne 
peuvent  non  plus  tarir  que  mes  fautes  se  réparer  ; 
et  le  temps  même  qui  guérit  tout  ne  m'oifre  que  de 
nouveaux  sujets  de  larmes,  ^lais  toi  qui  n'as  nulle 
violence  à  craindre,  que  la  honte  n'avilit  point, 
que  rien  ne  force  à  déguiser  bassement  tes  senti- 
itients  :  toi  qui  ne  sens  que  l'atteinte  du  malheur  et 
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jouis  au  moins  de  tes  premières  Vertus,  comment 
t'oses-tu  dégrader  au  point  de  soupirer  et  gémir 
comme  une  femme  ,  et  de  t  emporter  comme  un  fu- 
rieux? N'est-ce  pas  assez  du  mépris  que  j'ai  mérité 
pour  toi  ,  sans  l'augmenter  eu  te  rendant  méprisable 
toi-même ,  et  sans  m'accabler  à  la  fois  de  mon  oppro- 
bre et  du  tien  ?  Kappelle  donc  ta  fermeté ,  sache  sup- 
porter l'inforiune,  et  sois  homme.  Sois  encore,  si 
j'ose  le  dire  ,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Ah  !  si  je 
ne  suis  plus  digne  d'animer  ton  courage,  souviens- 
toi  du  moins  de  ce  que  je  fus  un  jour;  mérite  que 
pour  toi  j'aie  cessé  de  l'être;  np  me  déshonore  pas 
deux  fois. 

Non,  mon  respectable  ami ,  ce  n'est  point  toi  que 
je  reconnois  dans  cette  lettre  efféminée  que  je  veux: 
à  jamais  oublier,  et  que  je  tiens  déjà  désavouée  par 
toi-même,  .l'tspere,  toute  avilie  ,  toute  confuse  que 
je  suis,  j'os«  espérer  que  mon  souvenir  n'inspire 
point  des  sentiments  si  bas,  que  mon  image  règne 
encore  avec  plus  de  gloire  dans  un  cœur  que  je  pus 
enflammer ,  et  que  je  n'aurai  point  à  me  reprocher  , 
avec  ma  foiblesse ,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce ,  tu  trouves  le  plus  pré- 
cieux dédommagement  qui  soit  connu  des  âmes  sen- 
sibles. Le  ciel  dans  ton  malheur  te  donne  un.  ami  . 
et  te  laissf  à  dou  er  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pa» 
mieuxque  ce  qu'il  l'ofe.  Admire  et  chériscet  homme 
trop  généreux  qui  daigne  anx  dépens  de  son  repos 
jirendr»"  soin  de  tes  jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  se- 
rois  ému  si  tu  s  ivois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  pour 
toi  I  Mais  que  sert  d'animer  ta  reconnoissaAce  en  ai- 
grissant tes  douleurs?  Tu  n'as  pas  })esoin  de  savoir 
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à  que]  point  il  t'aime  pour  connoître  tout  ce  qu'il 
vaut;  et  tu  ne  peux  restimer  comme  il  le  mérite  , 
sans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


VIII.        DE     CLi^IRE. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse  ,  et  sa- 
vez mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire  valoir.  Y 
pensez-vous  d'écrire  à  Julie  sur  un  ton  de  reproches 
dans  l'état  où  elle  est?  et  parceque  vous  souffrez, 
faut-il  vous  en  prendi^e  à  elle  qui  souffre  encore 
plus."*  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois  ,  je  ne  vis  de  ma  vie 
un  amant  si  grondeur  que  vous;  toujours  prêt  ;i 
disputer  sur  tout,  l'amour  n'est  pour  vous  qu'un 
♦'état  de  guerre  ;  ou  ,  si  quelquefois  vous  êtes  docile  , 
c'est  pour  vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  Oh  ! 
que  de  pareils  amants  sont  à  craindre  .'  et  que  je 
m'estime  heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu  que 
de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on  veut,  sans 
qu'il  eu  coule  une  larme  à  personne  ! 

Croyez-moi  ,  changez  de  langage  avec  Julie  si  vous 
voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  est  trop  pour  elle  de  sup- 
porter à -la -fois  sa  peine  et  vos  mécontentements. 
Apprenez  une  fois  à  ménager  ce  cœur  trop  sensible  ; 
vous  lui  devez  les  plus  tendres  consolations  :  cnii- 
gnez  d'augmenter  vos  maux  à  force  de  vous  en  plain- 
dre, ou  du  moins  ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui 
suis  l'unique  auteur  de  votre  éloignement.  Oui  , 
mon  ami ,  vous  avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggéré 
Te  parti  qu'ex igeoit  son  honneur  en  péril ,  ou  plu- 
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tôt  je  lai  forcée  à  le  preudie  en  exagérant  le  dan- 
ger; je  vous  ai  déterminé  vous-même,  et  chtcuu  a 
rempli  son  devoir.  J'ai  [dus  fait  encore  ;  je  l'ai  dé- 
tournf  e  d  acce[)ter  les  of^fres  ('e  mvlord  Edouard  ;  je 
vous  ai  empêché  d  être  heureux,  mais  le  bonheur 
de  Julie  m'est  plus  cher  que  le  votre  ;  je  savois 
qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse  après  avoir  livré 
ses  parents  à  la  honte  et  au  dr  sespoir  ,  et  j'ai  peine 
à  comprendre  ,  par  rapport  à  vous-même ,  qnel  bon- 
heur vous  pourriez  goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  voilà  ma  conduite  et  mes 
torts  ;  et  puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller  ce4x 
qui  vous  aiment,  voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à 
moi  seule  ;  si  ce  n'est  pas  cesser  d  êîre  ingrat  ,  c'est 
au  moins  cesser  d'être  injuste.  Pour  moi  ,  de  quel- 
que manière  que  vous  en  usiez,  je  serai  toujours  la 
même  envers  a'ous  ;  vous  me  serez  cher  tant  que  Ju- 
lie vous  aimera, et  je  dirois  davantage  s'il  étoit  pos- 
sible :  je  ne  me  reuens  d  avoir  ni  favorisé  ni  combat- 
tu votre  amour.  Le  pur  zèle  de  l'.imitié  qui  m'a  tou- 
jours guidée  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai 
iait  pour  et  contre  vous  ,  et  si  quelquefois  je  m'in- 
téressai pour  vos  feux  plus  peut-être  qu  il  ne  sem- 
bloit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon  cœur  suf- 
fit à  mon  repos  ;  je  ne  rougirai  jamais  dis  services 
que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie  ,  et  ne  me  reproche 
que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  au- 
trefois de  la  constance  du  sage  dans  les  disgrâces, 
et  je  pourrois  ce  me  semble  vous  en  rappeler  à  pro- 
pos quelques  maximes  ;  mais  l'exemple  de  Julie 
m'apprend  qu'uue  fille  de  mon  âge  est  pour  un  phi- 
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losoplie  du  vôtre  un  aussi  mauvais  précepteur  qu'un 
dangereux  disciple  ;  et  il  ne  me  conviendroit  pas  de 
donner  des  leçons  à  mon  maître. 


IX.        DE    MTLORD    EDOUARD    À    JULIE. 

JLNous  l'emportons,  charmante  Julie;  une  erreur 
de  notre  ami  l'a  ramené  à  la  raison  :  la  honte  de 
s'être  mis  un  moment  dans  son  tort  a  dissipe  toute 
sa  fureur,  et  l'a  rendu  si  docile  que  nous  en  ferons 
désormais  tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois  avec 
plaisir  que  la  faute  qu'il  se  reproche  lui  laisse  plus 
de  regret  que  de  dépit  ;  et  je  coniiois  qu'il  m'aime, 
en  ce  qu  il  est  humble  et  cou/us  en  ma  présence, 
mais  non  pas  embarrassé  ni  contraint.  Il  sent  trop 
bien  sou  injustice  pour  que  je  m'en  souvienne,  et 
des  torts  ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  celui 
qui  les  répare  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle 
a  produit  peur  prendre  avec  lui  quelques  arrange- 
ments nécessaires  avant  de  nous  séparer  ;  car  je  ne 
puis  différer  mon  départ  pins  long-temps.  Comme 
je  compte  revenir  Tété  prochain  ,  nous  sommes  cou- 
venus  qu'il  iroitm'attendre  à  Paris,et  qu'ensuite  nous 
irions  ensemble  en  Angleterre.  Londres  est  le  seul 
théâtre  digne  des  grands  talents  ,  et  oîi  leur  carrière 
est  le  plus  étendue  (i)  :  les  siens  sont  supérieurs  à 


(i)  C'est  avoir  un"  étranqe  prévention  pour  son  pays  ; 
car  je  n'entends  pas  dire  qi»  il  y  en  ait  au  monde  où  , 


SECONDE  ?APtTIE.  4^ 

bien  des  c'gards  ;  et  je  ne  désespère  pas  de  lui  voir 
faire  eu  peu  de  temps ,  à  l'aide  de  quelques  amis ,  un 
chemin  digne  de  son  mérite.  Je  vous  expli  juerai 
mes  vues  plus  eu  détail  à  mon  passage  aui)r«'s  de 
vous  :  en  attendant,  vous  sentez  qu'à  force  de  succès 
on  peut  Jever  bien  des  difficultés,  et  qu'il  y  a  des 
degrés  de  considération  qui  peuvent  compenser  la 
naissance  ,  même  dans  l'esprit  de  votre  père.  C'est, 
ce  me  semble  ,  le  seul  expédient  qui  reste  à  tenter 
pour  votre  bonheur  et  le  sien,  puisque  le  sort  et  les 
préjugés  vous  ont  ôté  tous  ies  autres. 

J'ai  écrit  à  Kegianino  de  venir  me  join'Ire  en 
poste,  pour  profiler  de  lui  pendaut  huit  ou  dix  jours 
que  je  passe  encore  avec  notre  ami  :  sa  tristesse  est 
trop  profonde  pour  laisser  place  à  beaucoup  d'en- 
tretien :  la  musique  remplira  les  vuides  du  silence  , 
le  laissera  rêver,  et  chaun^era  par  deç^rés  sa  douleur 
en  mélancolie.  J'attends  cet  état  pour  le  livrer  à  lui- 
même,  je  n'oserois  m'y  lier  auparavant  :  pour  Kegia- 
nino, je  vous  le  rendrai  en  repassant,  et  ne  le  re- 


généralemcnt  parlant,  les  étrangers  soient  moins  birn 
r.'çus  ,  et  trouvent  plus  d'ohstacics  à  s'avancer,  qu'en 
Angleterre.  Par  ie  goût  de  la  nation,  ifs  n'y  sont  iavori- 
sés  en  rien  ;  par  îa  lorme  du  gouvernement ,  ils  n'y  san- 
roit  nt  parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'An- 
glais ne  va  guère  demander  aux  atiircs  i'iiospitalité  qu'il 
leur  refuse  chez  lui.  Dans  quelle  cour,  liors  ce  le  de 
Londres  ,  voit-on  ramper  lâchement  ces  fiers  insulaires? 
Dan->  quel  pays,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enri- 
chir? Ils  sont  durs  ,  il  est  vrai  ;  cette  dureté  ne  me  déplaît 
pas  quand  (41e  marche  avec  la  jutice.  Je  trouve  beau 
qu'ils  ne  soient  qu'Anglais,  puisqu'ils  n'ont  pas  besoin 
d'être  hommes. 
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prendrai  qu'à  mon  retour  d'Italie ,  temps  où  ,  sur 
les  progrès  que  vous  avez  déjà  faits  tontes  deux ,  je 
juge  qu'il  ne  vous  sera  plus  nécessaire.  Quant  à  pr<^- 
sent  ,  sûrement  il  vous  est  inutile  ,  et  je  ne  vous 
prive  de  rien  en  vous  l'ôtantpour  quelques  jours. 


i.^/W  «''%/%•  «^««^-^v 


X.         1     CLAIRE. 

Jl  o  u  R  Q  u  o  I  faut  -  il  que  j 'ouvre  enfin  1  es  yeux  sur 
moi."*  Que  ne  les  ai-je  fermés  pour  toujours  ,  plutôt 
que  de  voir  l'avilissement  où  je  suis  tombé  ;  plutôt 
que  de  me  trouver  le  ilernier  des  hommes  ,  après  en 
avoir  été  le  plus  fortuné  1  Aimable  et  généreuse  amie, 
qui  fûtes  si  souvent  mon  refuge  ,  j'ose  encore  verser 
ma  honte  et  mes  peines  dans  votre  cœur  compatis- 
sant :  j'ose  encore  implorer  vos  consolations  contre 
le  sentiment  de  ma  propre  indignité  ;  j'ose  recourir 
à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi-même. 
Ciel  !  comment  un  homme  aussi  méprisalile  a  -t  -il 
pu  jamais  être  aimé  d'elle  :'  ou  comment  un  feu  si 
divin  n'a- 1 -il  point  épuré  mon  ame  ?  Qu'elle  doit 
maintenant  rougir  de  son  choix ,  celle  que  je  ne  suis 
plus  digne  de  nommer  !  qu'elle  doit  gémir  de  voir 
profaner  son  image  dans  un  cœur  si  rampant  et  si 
bas  !  qu'elle  doit  de  dédains  et  de  haine  à  celui  qui 
put  l'aimer  et  n'être  qu'un  làcbe.  Counoissez  toutes 
mes  erreurs ,  charmante  cousine  (  i  )  ;  counoissez  mon 

(i)  A  rimitafion  de  Julie,  il  l'appeloit  ma  cousine; 
et  à  l'imitation  de  Julie ,  Claire  l'appeloit  mon  ami. 
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cwme  et  mon  repentir  ;  soyez  mon  juge  ,  et  que  je 
meure  ;  ou  soyez  mou  intercesseur ,  et  que  l'objet 
qui  fait  mon  sort  daigne  encore  en  êlre  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  produi- 
sit sur  moi  cette  séparation  imprévue;  je  ne  vous 
dirai  rit  n  de  ma  douleur  stupide  et  de  mon  insensé 
désespoir;  vous  n'en  jugerez  que  Irop  par  !'<  grire- 
ment  inconcevable  oa  l'un  et  l'autre  m'ont  entraî- 
né. Plus  je  sentois  l'horreur  de  mon  état ,  moins  j'i- 
maginois  qu'il  fût  possible  lie  renoncer  volontaire- 
ment à  Julie;  et  l'amertume  de  ce  sentiment  jointe 
à  l'étonnante  générosité  de  mvlord  Edouard  me  fit 
naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai  jamais 
sans  horreur  ,  et  que  je  ne  puis  oublier  sans  ingra- 
titude envers  l'ami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mou  délire  toutes  les  circon- 
stances de  mon  départ ,  j'v  crus  recounoitre  un  des- 
sein prémédité,  et  j'osai  lattribuer  au  plus  ver- 
tueux des  hommes.  A  peine  ce  doute  affreux  me  fut- 
il  entre  dans  l'esprit,  que  tout  me  sembla  le  confir- 
mer :  la  conversation  de  mvlord  avec  le  baron  d  E- 
tange  ,  le  ton  peu  insinuant  que  je  l'accusois  d'y 
avoir  affecté  ,  la  querelle  qui  en  dériva,  la  défense 
de  me  voir,  la  résolution  pris  ■  de  me  laire  partir, 
la  diligence  elle  secret  des  préparatifs,  lentrt-tieu 
qu'il  eut  avec  moi  la  veille,  enfin  la  rapidité  avec 
laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qn'emmené  ;  tout  me 
sembloil  prouver  de  la  part  de  mvlord  uu  projet 
formé  de  m'écarter  de  Julie,  et  le  retour  que  je  sa- 
vois  qu'il  devoit  faire  auprès  d'elle  achevoit  selon 
moi  de  me  déceler  le  but  de  ses  soins.  Je  résoins 
pourtant  de  m'écLùroir  encore  mieu.i  avant  d'ecla- 
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ter;  et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les 
choses  .'ivec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit 
mes  ridicules  soupçons  ,  et  'e  zèle  de  1  humanit*^  ne 
lui  i.ispiroit  rien  d  honnête  en  ma  'aveur  dont  mou 
aveu^^le  jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahison. 
A  Besancon  je  ."^us  qu'il  avoit  écrit  à  Julie  sans  me 
communiquer  sa  lettre ,  sans  m'en  parier.  Je  me  tins 
alors  sufiis'imment  convaincu,  et  je  n'attendis  que 
la  réponse,  dont  j'espérois  bien  le  trouver  mécon- 
tent ,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaircissçment  que  je 
meditois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard  ,  et  je  sus 
qu'il  y  avoit  un  paquet  venu  de  Suisse ,  dont  il  ne  me 
parla  point  en  nous  séparant.  Je  lui  laissai  le  temps 
de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de  ma  chambre  murmurer 
en  lisant  quelques  mots:  je  prêtai  ioreilie  attenti- 
vement. Ah!  Juiie!  disoit-il  en  phrases  interrom- 
pues, jai  voulu  vous  rendre  heureuse...  je  reSjfecte^ 
votre  vertu...  mais  je  plains  votre  erreur...  A.  ces 
mots  et  d'autres  semblables  que  je  distinguai  parfai- 
tement,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi  :  je  pris  mon 
épée  sous  mon  bras;  j'ouvris  ou  plutôt  j'enfonçai 
la  porte  ;  jentrai  comme  un  iurieux.  Non  ,  je  ne 
souiller.il  point  ce  papier  ni  vos  regards  des,  injures 
que  me  dicta  la  rage  pour  le  porter  à  se  battre  avec 
moi  sur-le-champ. 

O  ma  cousine  !  c  est  là  sur-tout  que  je  pus  recon- 
noitre  l'empire  de  la  véritable  sagesse,  même  sur 
les  hommes  les  plus  sensibles,  quand  ils  veulent 
écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  comprendre 
à  mes  discours ,  et  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  : 
mais  la  trahison  dont  je  l'accusois,  les  desseins  se- 
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crets  que  je  lui  reprochois ,  celte  lettre  de  Julie 
qu'il  tenoit  encore ,  et  clont  je  lui  parlois  sans  cesse  , 
lui  firent  connoître  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il 
sourit ,  puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu 
la  raison  ,  et  je  ne  me  bats  point  contre  un  insensé  : 
ouvrez  les  yeux  ,  aveugle  que  vous  êtes,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  doux  ;  est-ce  bien  moi  que  vous  accu- 
sez de  vous  trahir?  Je  sentis  dans  l'accent  de  ce  dis- 
cours je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit  pas  d'un  perfide  ; 
le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur;  je  n'eus  pas 
jeté  les  yeux  sur  les  siens  que  tous  mes  soupçons 
se  dissipèrent,  et  je  commençai  de  voir  avec  effroi 
mon  extravagance. 

Il  s'apperçut  à  l'instant  de  ce  cbangement,  il  me 
tendit  la  main:  venez,  me  dit -il;  si  votre  retour 
u'eûtprécédé  ma  justification  ,  jenevousauroisvude 
ma  vie.  A  présent  que  vous  êtes  raisonnable  ,  lisez 
cette  lettre,  et  connoissez  une  fois  vos  amis.  Je  vou- 
lus refuser  de  la  lire;  mais  l'ascendant  que  tant  d"a- 
vantages  lui  donnoient  sur  moi  le  lui  fit  exiger  duu 
ton  d'autorité  que,  malgré  mes  ombrages  dissipés  , 
mon  désir  secret  nappuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette 
lecture ,  qui  m'apprit  les  bienfaits  inouis  de  celui 
que  j'osois  calomnier  avec  tant  d'indignité.  Je  me 
précipitai  à  ses  pieds;  et,  le  cœur  chargé  d'admi- 
ration ,  de  regrets ,  et  de  honte ,  j  e  serrois  ses  genoux 
de  toute  ma  force  sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot. 
Il  reçut  mon  repentir  comme  il  avoit  reçu  mes  ou- 
trages ,  et  n'exigea  de  moi  pour  prix  du  pardon 
qu'il  daigna  m'accorder  que  de  ne  m'opposer  jamais 
au  bien  qu'il  voudroit  me  faire.  Ah  J  qu'il  fasse  dé- 
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sormais  ce  qu'il  lui  plaira  :  son  ame  sublime  est  an- 
dessus  de  celles  des  hommes,  et  il  n'est  pas  plus 
permis  de  résister  à  ses  bienfaits  qu'à  ceux  de  la 
divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adres- 
soient  à  moi,  lesqut^lles  il  n'avoit  pas  voulu  me 
donner  aA'ant  d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'être  instruit 
de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je  A'is  en  les  li- 
sant quelle  amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  don- 
nées ;  je  vis  combien  il  a  rassemblé  de  sentiments  et 
de  vertus  autoiu'  de  moi  pour  rendre  mes  remords 
plus  amers  et  ma  bassesse  pius  méprisable.  Dites  , 
quelle  est  donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moin- 
dre empire  est  dans  sa  beauté ,  et  qui ,  semblable  aux 
j)uissances  éternelles  ,  se  fait  également  adorer  et 
par  les  biens  et  par  les  maux  qu'elle  fait  ?  Hélas  ! 
elle  m'a  tout  ravi  ,  la  cruelle  ,  et  je  l'en  aime  davan- 
tage :  plus  elle  me  rend  malheureux,  plus  je  la  trouve 
parfaite.  Il  semble  que  tous  les  tonruieats  qu'elle  rae 
cause  soient  pour  elle  un  nouveau  mérite  auprès  de 
moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient  :lefaire  aux  sentiments 
de  la  nature  me  désole  et  ra'encbaute  ;  il  augmente  à 
mes  yeux  le  prix  de  celui  qu'elle  a  îait  à  l'amour  : 
non  ,  son  cœur  ne  sait  rien  refuser  qui  ne  fasse  va- 
loir ce  qu'il  accorde. 

Et  vous  ,  (-ligne  ei  charmante  cousine  ,  vous ,  uni- 
que et  parfait  modèle  d'amitié  ,  qu'on  citera  seule 
entre  toutt-s  les  •emmes ,  et  que  les  cœurs  qui  ne 
ressemblent  pas  au  votre  oseront  traiter  de  chimè- 
re ;  ah  !  ne  me  parlez  plus  de  philosophie  :  je  méprise 
ce  trompeur  élalage  qui  ne  consiste  qu'en  vains  dis- 
cours ;  ce  fantôme   qui   n'est  quuue  ombre  ,    qu) 
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noas  excite  à  menacer  de  loia  les  passions  ,  et  nous 
laisse  comme  nu  faux  brave  à  leur  approche.  Dai- 
gnez ne  pas  m'abaadonner  à  mes  égarements  ;  dai- 
gnez rendre  vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné 
qui  ne  les  mérite  plus  ,  mais  qui  les  désire  plus  ar- 
demment et  en  a  plus  besoin  que  jamais  ;  daignez  me 
rap})eler  à  moi-même,  et  que  votre  douce  voix  sup- 
plée en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raison. 

Non,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé 
dans  un  abaissement  éternel  :  je  sens  ranimer  en  moi 
ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ai  brûlé  ;  l'exemple  de  tant 
de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui  qui  en  fut 
l'objet,  qui  les  aime,  les  admire,  et  veut  les  imi- 
ter sans  cesse.  O  chère  amante  dont  je  dois  honorer 
le  choix  !  ô  mes  amis  dont  je  veux  recouvrer  l'es- 
time 1  mon  ame  se  réveille  et  reprend  dans  les  vôtres 
sa  force  et  sa  vie.  Le  chasie  amour  et  l'amitié  sn- 
blim','  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche  désespoir 
fut  prêt  à  m'ôter;  les  purs  sentiments  de  mon  cœur 
me  tiendront  lieu  de  sagesse:  je  serai  par  vous  tout 
ce  que  je  dois  être  ,  et  je  vous  forcerai  d'oublier  ma 
chute  ,  si  je  puis  m'en  relever  un  instant.  Je  ne  sais 
ni  ne  veux  savoir  quel  sort  le  ciel  me  reserve  ;  quel 
(ju'il  puisse  être,  je  veux  me  rendre  digne  de  celui 
dont  j'ai  joui.  Cette  immortelle  image  que  je  porte 
eu  moi  me  servira  d'égide  ,  et  rendra  mon  ame  in- 
vulnérable aux  coups  de  la  fortune  :  n'ai-fe  pas  assez  '-- 
vécu  pour  mon  bonheur  ?  C'est  maintenant  pour  sa 
gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  !  que  ne  pnis-je  étonner 
le  monde  de  mes  vertus  afin  qu'on  put  dire  un  jour 
eu  les  admirant:  Pouvoit-il  moins  faire;  il  fut  aimé 
de  Julie! 
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P .  S.  r)es  nœuds  abhorrés  et  pùut-étre  inévita- 
bles !  que  signifient  ces  mots?  Ils  sont  clans  sa  lettre. 
Claire  ,  je  m'attends  à  tout;  je  suis  résigné,  prêt  à 
supporter  mon  sort.  Mais  ces  mots...  jamais,  fjuoi 
qu'il  arrive  ,  je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aie  eu  l'ex- 
plication de  ces  mots-là. 


"XI.        DE     JULIE. 

X  I.  est  donc  vrai  que  mon  ame  n'est  pas  fermée  an 
plaisir  ,  et  qu'un  sentiment  de  joie  y  peut  pénétrer 
encore  !  Helas  I  je  croyons  dei:>uis  ton  départ  n'être 
plus  sensible  qu  à  la  douleur  ;  je  croyois  ne  savoir 
que  souffrir  loin  de  toi,  et  je  n'iinaginois  pas  même 
des  consolations  à  ton  absence.  Ta  charmante  lettre 
à  ma  cousine  est  venue  me  désabuser;  je  l'ai  lue  et 
baisée  avec  des  larmes  d'attendrissement  :  elle  a  ré- 
paiidu  la  fraicheur  d'une  douce  rosée  sur  mon  cœur 
séché  d'ennuis  et  flétri  de  tristesse;  et  j  ai  senti .  par" 
la  sérénité  qui  m'en  est  restée,  que  tu  n'as  p.is  moius 
d'ascendant  de  loin  que  de  près  sur  les  affections  ùe 
ta  Julie.  "^ 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  i^- 
prendre  cette  vigueur  de  sentiments  qui  convient 
au  courage  d'un  homme  !  Je  t'en  estimerai  davan- 
tage ,  et  m'en  mépriserai  moins  ue  n'avoir  pas  en 
tout  avili  la  dignité  d'un  amour  honnête  ,  ni  cor- 
rompu deux  cœurs  à-la-iois.  .Te  te  dirai  plus ,  à 
présent  que  nous  pouvons  parler  librement  de  nos 
affaires  ;  ce  qui  nggraroit  mon  désespoir  étoit  de 
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voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la  seule  ressource  qui 
pouvoit  nous  rester  dans  l'usage  de  tes  talents.  Tu 
eounois  maintenant  le  digne  ami  que  le  ciel  t'a  don- 
né :  ce  ne  seroit  pas  trop  de  ta  vie  entière  pour  mé- 
riter sa  bienfaits  ;  ce  ne  sera  jamais  assez  pour  ré- 
parer l'offense  qiie  tu  viens  de  lui  faire,  et  j 'espère 
que  tu  n'auras  plus  besoiti  d'autre  leçon  pour  con- 
tenir ton  imagination  fougueuse.  C'est  sous  les  aus- 
pices de  cet  homme  respectable  que  tu  vas  entrer 
dans  le  monde  ;  c'est  à  l'appui  de  son  crédit,  c'est 
guidé  par  son  expérience  ,  que  tu  vils  tenter  de  ven- 
ger le  mérite  oublié  des  rigueurs  de  la  fortune,  lais 
pour  lui  ce  que  lu  ne  ferois  pas  pour  toi  ;  tàcbe  au 
moins  d'bonorer  ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas 
inutiles.  Vois  quelle  riante  perspective  s'offre  en- 
core à  toi  ;  vois  quel  succès  tu  dois  espérer  dans  une 
carrière  où  tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle.  Le 
ciel  t'a  prodigué  ses  dons;  ton  heureux  naturel  cul- 
tivé par  ton  goût  ta  doué  de  tous  les  talents  ;  à  moins 
de  vingt -quatre  ans  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à 
la  maturité  qui  dédommage  plus  tard  du  progrès 
des  ans  ; 

Frutto  seaile  in  su  '1  giovenil  fiore  (i). 

L'étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  appesanti 
ta  personne'  ;  la  fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton 
esprit  ni  hébété  ta  raison  :  l'ardent  amour  ,  en  t'in- 
spirant  tons  les  sentiments  sublimes  dont  il  est  le 
père,  t'a  donné  cette  élévation  d'idées  et  cette  jus- 


(r)  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
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tesse  de  sens  '  i)  qui  en  sont  inséparables.  A  sa  douce 
chaleur  j'ai  vu  ton  ame  déployer  ses  brillantes  fa- 
cultés ,  comme  une  fleur  s'ouvre  aux  ravons  du  so- 
leil: tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mené  à  la  fortune  et 
tout  ce  qui  la  iait  mépriser.  Tl  ne  te  manqnoit  pour 
obtenir  les  honneurs  du  monde  que  d\  daigner  pré- 
tendre, et  j'espère  qu'un  objet  plus  cher  à  ton  coeur 
te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne  sont  pas 
dignes. 

O  mon  doux  ami,  lu  vas  t'éloiç^ner  de  moi  !...  ô 
mon  bieu-aimé  ,  tu  vas  fuir  ta  Julie  !...  Il  le  faut;  il 
faut  nous  séparer  si  nous  voulons  nous  revoir  heu- 
reux un  jour  ;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas  prendre 
est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si  chère  id-ée  t'a- 
nimer,  te  consoler  durant  cette  amere  et  longue  sé- 
paration î  puiise  -t-elle  te  donner  cette  ardeur  qui 
surmonte  les  obslacles  et  domte  la  fortune  !  Hélas  ! 
le  monde  et  les  affaires  seront  pour  toi  des  distrac- 
tions continnelles  ,  et  feront  une  utile  diversion  aux 
peines  de  l'absence.  iMais  je  vais  rester  abandonnée 
à  moi  seule  .  ou  livrée  aux  persécutions  ,  et  tout  me 
forcera  de  te  regretter  sans  cesse  :  heureuse  au  moins 
si  de  vaincs  alarmes  n'aggravoient  mes  tourments 
réels  ,  et  si  ,  avec  mes  propres  maux ,  je  ne  sentois 
encore  en  moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas  t'exposer  I 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  espè- 
ces que  vont  courir  ta  vie  et  tes  mœurs  :  je  prend» 
.en.  toi  toute  la  confiance  qu'un  homme  peut  inspi- 


(i)  Justesse  de  sens  in-itparrble  de  l'amour  !    Bonne 
Iulie  ,  elle  ne  brille  oas  ici  dans  le  vôtre. 
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fcT  ;  mais  puisque  le  sort  nous  sépare ,  ah  !  mon  aiui , 
pourquoi  n'es-tu  qu'un  homme!  Que  de  conseils  te 
seroient  nécessaires  dans  ce  monde  inconnu  ou  tu 
vas  t'engager  !  ce  n'est  pas  à  moi,  jeune,  sans  expé- 
rience ,  et  qui  ai  moins  d'étude  et  de  réflexion  que 
toi ,  qu'il  appartient  de  te  donner  là-dess:is  des  avis  ; 
c'est  un  soin  que  je  laisse  à  mylord  Edouard.  Je  m.e 
borne  à  te  recommander  deux  choses  ,  parcequ' elles 
tiennentplusausentiinent  qu'à  rexoérience,etque , 
si  je  connois  peu  le  monde,  je  crois  bien  conuoitre 
ton  cœur  ;  n'abandonne  jamais  la  vertu  ,  et  n'oublie 
jamais  ta  .lulie. 

Je  ne  te  raj)pellerai  point  tous  ces  arguments  sub- 
tils que  tu  m'as  toi  -même  appris  à  mét)riser ,  qui 
remplissent  tant  de  livres  et  n'ont  jamais  iait  un 
honnête  homme.  Ah!  ces  tristes  raisonneurs  '.  quels 
doux  ravissements  leurs  cœurs  n'ont  jamûs  sentis 
ni  donnés  !  Laisse  .  mon  ami ,  ces  vains  moralistes  , 
et  rentre  au  fond  de  ton  ame  :  c'est  là  fjue  tu  retrou- 
veras toujours  la  source  de  ce  ien  sacré  qui  nous  (  m- 
brasa  tant  de  fois  de  l'amour  'ies  sublimes  vertus  ; 
c'est  là  que  tu  verras  ce  simulacre  eteruel  du  vrai 
beau  dont  la  contemplation  nous  anime  d  un  saint 
enthousiasme  ,  et  que  nos  passions  souillent  sans 
cesse  sans  pouvoir  jamais  l'elfacer  (i^.  Souviens-toi 
des  larmes  délicieuses  qui  couloient  de  nos  yeux  , 
des  palpitations  qui  suffoquoient  nos  cœurs  abrités  , 


(i)  La  véritaljlo  pliilosophic  des  amants  est  celle  de 
Platou;  durant  le  charme  ils  n'en  ont  jamais  d'autre.  Ln 
hommo  ému  ne  peut  quitter  ce  pUilosophe;  un  lecteur 
froid  ne  peut  le  souffrir. 
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des  transports  qiti  nous  éievoient  au-dessus  de  cous- 
mêmes  ,  an  récit  de  ces  vies  héroïques  qui  rendent 
le  vice  inexcusable  ,  et  font  l'honneur  de  l'humani- 
té.  Veux-tu  savoir  laquelle  est  vraimeut  désirable  , 
de  la  fortune  ou  de  la  vertu  !  songe  à  celle  que  le 
cœur  profère  quand  son  choix  est  impartial  ;  songe 
où  l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire.  ï'avisas- 
tu  jamais  de  désirer  les  trésors  de  Crésus,ni  la  gloire 
de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron,  ni  les  plaisirs 
d'Heliogabale  ?  Pourquoi ,  s'ils  étoient  heureux ,  tes 
désirs  ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur  place  ?  C'est 
qu'ils  ne  l'étoient  point,  et  tu  le  sentois  bien;  c'est 
qu'ils  étoient  vils  et  méprisables,  et  qu'un  méchant 
heureux  ne  fait  envie  à  personne.  Quels  hommes 
contemplois-tu  donc  avec  le  plus  de  plaisir?  des- 
quels adorois  -  tu  les  exemples?  auxquels  aurois  -  tu 
mieux  aimé  ressembler?  Charme  inconcevable  delà 
beauté  qui  ne  périt  point  !  c'étoit  l'Athénien  buvant 
la  ciguë ,  c'étoit  Brutus  mourant  pour  son  pays ,  c'é- 
toit Régulus  au  milieu  des  tourments ,  c'étoit  Caton 
déchirant  ses  entrailles  ,  c'étoient  tous  ces  vertueux 
infortunés  qui  te  faisoient  envie ,  et  tu  sentois  au 
fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que  couvroient 
leurs  maux  apparents.  Ne  crois  pas  que  ce  sentiment 
fût  particulier  à  toi  seul;  il  est  celui  de  tous  les 
hommes ,  et  soHvent  même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin 
modèle  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  en- 
chante malgré  que  nous  en  ayons  ;  sitôt  que  la  pas- 
sion nous  permet  de  le  voir,  nous  lui  voulons  res- 
sembler :  et  si  le  plus  méchant  des  hommes  ponvoit 
être  un  autre  que  lui  -  même ,  il  voudroit  être  un 
homme  de  bien. 
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Pardoune-moi  ces  transports,  mon  aimable  ami; 
tu  sais  qu'ils  me  viennent  de  toi  ,  et  c'est  à  l'amour 
dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre,  .le  ne  veux  point 
t'enstigner  ici  tes  propres  maximes,  mais  t'en  'aire 
un  moment  l'application  pour  voir  ce  qu'elles  ont 
à  tou  usag  '  :  car  voici  le  temps  de  pratiquer  tes  pro- 
pres le.  cas  et  de  montrer  comment  on  exécjite  ce 
que  tu  sais  dire.  S'il  n'est  pas  question  d'être  un, 
Caton  ni  un  Kéfulus ,  chacun  pourtant  doit  aimer 
son  pays,  être  iniegre  et  coungeux,  tenir  sa  loi,, 
même  aux  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  ptivées  sont 
souvent  d'aut  nt  plus  su'  limes  qu'elles  n'as,;irent 
point  à  l'approbation  d';iutrui ,  mais  seulement  au 
bon  témoignage  de  soi-même;  et  la  conscience  du 
juste  lui  tient  lien  t'f-s  louanges  de  l'univers.  Tu 
sentiras  doi  c  quc^  la  ^Trand;  ur  de  1  homme  ap})artieut  ' 
à  tous  les  états,  e^  que  nul  î'ie  peut  ê  re  heureux  s'il 
ne  jouit  de  sa  Dr'ipre  estime  :  nr  si  la  véritable  jouis- 
sance (îe  l'ame  est  dans  la  contemj dation  du  beau, 
comment  le  méchant  peut-ii  l'aimer  dans  autrui  sans 
être  forcé  de  se  ha-r  lui-r.iênie  ? 

Je  ne  crains  pas  <|Ue  Us  sens  et  les  plaisirs  gros- 
siers te  corrompent;  ils  sont  des  pièges  |)eu  dange- 
reux pour  un  cœur  sensible,  et  il  lui  en  .aut  de  plus 
délicats:  mais  je  crains  les  maximes  et  les  leçons  du 
monde  ;  je  crains  cette  force  terrible  que  doit  avoir 
l'exemple  universel  et  continuel  du  vice;  je  crains 
les  soplusmcs  a.'roits  dont  il  se  colore;  je  crains 
enfin  que  ton  cccur  même  ne  t'en  impos«,  et  ne  te 
rende  moins  diFlicile  sur  le  moven  d'acquérir  une 
considération  quetu  saurois  dédaignersi  notre  union 
n'en  pouvoit  être  le  fruit. 
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.Te  t'avertis  ,  mon  ami  ,  de  ces  daugers  ,  ta  .sajjesse 
fera  le  reste;  car  c'est  beaucoup  pour  s'en  <i;arautir 
que  d'avoir  su  les  prévoir.  Te  n'ajouterai  qu'une  ré- 
flexion ,  qui  l'emporte,  à  mon  avis,  sur  la  fausse 
raison  du  vice,  sur  les  fieres  erreurs  des  insensés  ,  et 
qui  doit  suffire  pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme 
sage;  c'est  que  la  source  du  bonheur  n'est  tout  en- 
tière ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui  le  pos- 
sède, mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de  l'autre,  et 
que,  comme  tous  les  objets  de  nos  désirs  ne  sont 
pas  propres  à  produire  la  félicité,  tous  les  états  du 
cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir,  Sil'ame  la  plu» 
pure  ne  suffît  pas  seule  à  son  pro|)re  bonheur,  il  est 
plus  sûr  encore  que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne 
sauroient  faire  celui  d'un  cœur  dépravé;  car  il  t  a 
des  deux  côtés  une  préparation  nécessaire  ,  un  cer- 
tain concours  dont  résulte  ce  précieux  sentiment 
recherche  de  tout  être  sensible,  et  toujours  ignoré 
du  faux  sage  qui  s'arrête  au  plaisir  du  moment,  faute 
de  connoître  un  bonheur  durable.  Que  serviroit 
donc  d'acquérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens  de 
l'autre ,  de  gagner  au  dehors  pour  perdre  encore 
plus  au  dedans,  et  de  se  procurer  les  moyens  d'être 
heureux  en  perdant  l'art  de  les  employer?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  encore,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des 
deux,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut  nous  rendre  à 
celui  qu'où  ne  recouvre  point  quand  on  l'a  perdu  ? 
Qui  le  doit  mieux  savoir  que  moi  ,  qui  n'ai  fait 
qu'empoisonner  les  douceurs  de  ma  vie  en  pensant 
y  mettre  le  comble?  Laisse  donc  dire  les  méchants 
qui  montrent  leur  fortune  et  cachent  leur  cœur  ;  et 
sois  siir  que  s'il  est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur 
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la  terre ,  il  s.e  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  re- 
çus du  ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est 
bon  et  honnête:  n'écoute  que  tes  propres  désirs, 
ne  suis  que  tes  inclinations  naturelles;  songe  sur- 
tout à  nos  premières  amours  :  tant  que  ces  moments 
purs  et  délicieux  reviendront  à  ta  mémoire,  il  n'est 
pas  possible  que  tu  cesses  d'aimer  ce  qui  te  les  rendit 
SI  doux,  que  le  charme  du  beau  moral  s'efface  dans 
ton  ame,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  /uHe 
par  des  moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un 
bien  dont  on  auroit  perdu  le  goût?  Non ,  pour  pou- 
voir posséder  ce  qu'on  aime,  il  faut  garder  le  même 
cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point;  car,  comme  tu 
vois ,  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami ,  l'on 
peut  sans  aiuour  avoir  les  sentiments  sublimes  J'uce 
ame  forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre  l'ajuiiie 
et  la  soutient  tant  qu'il  brûle  ;  sitôt  qu  il  s'éleint 
elle  tombe  enlan^^ueur,  et  un  cœur  usé  n'est  plus 
propre  à  rien.  Dis-moi  ,  que  serions-nous  si  nous 
n'aimions  plus?  Eh  !  ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser 
d'rtre  que  d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourrois-tu 
te  résoudre  à  traîner  sur  la  terre  1  insipide  vie  d'un 
homme  ordinaire  ,  après  aAoir  goûte  tous  les  trans- 
ports qui  peuvent  ravir  une  ame  humaine?  Tu  vas 
habiter  de  grandes  villes,  où  ta  fîijure  et  ton  âge  , 
encore  plus  que  ton  mérite,  tendront  mille  embû- 
ihes  à  ta  fidélité;  l'insinuante  coquetterie  affectera 
le  langage  de  la  tendresse  ,  et  te  plaira  sans  t'abuser  . 
tu  ne  chercheras  point  l'amour,  mais  les  plaisirs  ; 
tu  les  goûteras  séparés  de  lui  et  ne  les  ponrr.^s  re- 
eonnoître.  Je  ne  sais   si  tu   retrouveras  ailleurs   le 
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cœur  de  Julie,  mais  je  te  défie  de  jamais  reti'ouver 
auprès  d'uue  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d'elle. 
L'épuisement  de  ton  ame  t'annoncera  le  sort  que  je 
t'ai  prédit  ;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront  au 
sein  des  amusenienfs  frivol'  s  ;  le  souvenir  de  nos 
premières  amours  te  poursuivra  malgré  toi;  mon 
image  cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais  vien- 
dra tout-à-coup  te  surprendre.  A  l'instant  le  voile 
du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs  ,  et  mille  regrets 
amers  naîtront  dans  ton  cœur.  I\Iou  bien-aimé  ,  mon 
doux  ami,  ah!  si  jamais  tu  m'oublies...  bêlas  !  je  ne 
ferai  qu'eu  mourir  ;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheu- 
reux, et  je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais?  cette  Julie  qui  fut  à  toi, 
et  dont  le  cœur  ne  sera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis 
rien  te  dire  de  plus  daus  la  dépendance  où  le  ciel 
m'a  placée.  Mais  après  t  avoir  recommandé  la  fidé- 
lité ,  il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le  seul 
gage  qui  soit  en  mon  pouvoir.  J'ai  consulté  ,  non 
mes  devoirs  ,  mon  esprit  égaré  ne  les  connoît  plus, 
mais  mon  cœur,  dernière  règle  de  qui  n  en  sauroit 
plus  suivre  ;  et  voici  le  résultat  de  ses  inspirations. 
Je  ne  t'épouserai  jamais  sans  le  consentement  de 
mon  père  ,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre 
sans  ton  consentement;  je  l'en  donne  ma  parole; 
elle  me  sera  sacrée  quoi  qu'il  arrive ,  et  il  n'y  a 
point  de  force  humaine  qui  puisse  m'y  faire  man- 
quer. Sois  doue  sans  inquiétude  sur  ce  que  je  puis 
devenir  en  ton  absence.  Va ,  mon  aimable  ami ,  cher- 
cher sous  les  auspices  du  tendre  amour  un  sort  di- 
gne de  le  couronner.  Ma  destinée  est  dans  tes  mains 
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autant  qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y  mettre  ,  et  ra- 
mais elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 


XII.        À    JULIE. 


O 


QUAL  fiamrna  di  gloria,  d'onore  , 
Scorrer  sento  pertutte  le  veae. 
Aima  grande  ,  parlaado  coa  te  (i). 

Julie,  laisse-moi  respirer;  tu  fais  bouillonner 
mon^anj,  tu  me  fais  tressaillir,  tu  me  fais  palpi- 
ter; ta  lettre  brûle  comnie  ton  cœur  du  saint  amour 
de  la  vertu  ,  et  tu  portes  au  fond  du  mien  son  ar- 
deur céleste.  Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où 
il  ne  falloit  que  des  ordres?  Crois  que  si  je  m'ou- 
bli«  au  point  d'avoir  besoin  de  raisons  pour  bien 
faire  ,  au  moins  ce  n'est  pas  de  ta  part ,  ta  seule  vo- 
lonté me  suffit.  Ignores-tu  que  je  serai  toujours  ce 
qu'il  te  plaira,  et  que  je  ferois  le  mal  même  avant 
de  pouvoir  te  désobéir.''  Oui,  jaurois  brûle  le  Ca- 
pilole  si  tu  me  l'avois  commandé ,  parceque  je  t'aime 
plus  que  toutes  choses.  Mais  sais-!u  bien  pourquoi 
je  t'aime  ainsi?  Ah  !  lille  incomparable  !  c'est  parce- 
que tu  ne  peux  rien  vouloir  que  d'honnête  ,  et  que 
l'amour  de  la  vertu  rend  plus  invincible  celui  que 
j'ai  pour  tes  charmes. 


(i)  O  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  sens 
embraser  tout  mou  sang ,  ame  grande ,  en  parlant  avec 
toi! 

»ouv.  HÉLoisK.  a.  6 
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Je  pars  ,  encouragé  par  l'engagement  (^ue  tu  viens 
de  pieudre  ,  et  dont  tu  pouvais  t'éparguer  le  dé- 
tour ;  car  proraettre  de  n'être  à  person^  e  .vaii^  mon 
consentement ,  n'est-ce  pas  prom^  ttre  de  n'être  qu'à 
moi?  Pour  moi,  je  le  dis  plus  librement,  et  ;e  t'en 
donne  aujourd'hui  ma  foi  d  homme  de  hi^n,  qui 
ne  sera  poiat  violée.  J'ignore?,  ('ans  la  carrière  où 
je  vais  m'essaytr  pour  te  complaire,  à  quel  sori  la 
fortune  m'appelle  ;  mais  jamaisJes  nœuJs  de  1  amour 
ni  de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  iulie 
d'Etan;je  ;  je  ne  vis,  je  n'existe  que  pour  elle,  et 
mourrai  libre  on  son  époux.  AJieu  ;  l'heure  presse  , 
et  je  pars  à  l'instant. 


XIII.        1     JULIE. 

J.' ARRIVAI  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne 
pouvoit  vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est 
maintenant  à  ])lus  de  cent  lieues.  O  Julie,  plains- 
moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon  smig 
en  longs  ruisseaux  auroit  tracé  cette  route  immense  , 
elle  m'eût  paru  moins  longue  ,  et  je  n'aurois  pas 
senti  défaillir  mon  ame  avec  plus  de  langueur.  Ah  î 
si  du  moins  je  connoissoisle  moment  qui  doit  nous 
rejoindre  ainsi  que  l'espace  qui  lious  sépare,  je 
compenserois  l'éloignement  des  lieux  par  le  pro- 
grès dn  temps,  je  compterois  dans  chaque  jour  ôte 
de  ma  vie  les  pas  qui  m'aui'oient  rapproché  de  tci- 
Mais  cette  carrière  de  douleur  est  couverte  des  té- 
nèbres de  l'avenir;   le  terme  qui   doit  la  borner  iï 
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dérobe  â  mes  foibles  yeux.  O  doute!  ô  supplice! 
Mon  cœur  inquiet  tu  cherche  et  ne  trouve  rien.  Le 
soleil  se  levé  et  ne  me  rend,  plus  l'espoir  de  f  e  voir  ; 
il  se  eouche  et  je  ne  t'ai  point  vue  ;  mes  jours  vuides 
de  plaisir  et  de  joie  s'écoulent  dans  une  longue  nuit. 
J'ai  beau  vouloir  raaimer  en  moi  l'espérance  étein- 
te, elle  ne  m'offre  qu'iine  ressource  incertaine  et 
des  consolalioi  s  suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de 
mon  cœur,  hélas!  à  quels  maux  faut-il  m'attendre, 
s'ils  doivent  égaler  mon  bonheur  passé  ! 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas,  je  t'en  con- 
jure ,  elle  est  l'effet  passager  de  la  solitude  et  des 
réilexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le  relour 
de  mes  premières  foiblesses  :  mon  cœur  est  dans  ta 
main  ,  ma  .lulie  ;  et ,  puisque  tu  le  soutiens  ,  il  ne  se 
laissera  })lus  abattre.  Une  des  consolantes  idées  qui 
sont  le  fruit  de  ta  dernière  lettf e  ,  est  que  je  me 
trouve  à  présent  porté  par  une  double  force  :  et 
quand  l'amour  auroit  anéanti  la  mienne,  je  ne  lais- 
serois  pis  d'y  gagner  encore;  car  le  courage  qui  me 
vient  de  toi  me  soutient  beaucoup  mieux  que  je 
n'aurois  pu  me  soutenir  moi-même.  J  e  suis  convaincn 
qu'il  n'e  t  pas  bon  ([U(  '  homme  soit  seul.  Les  âmes 
humaines  veulent  être  accouplées  pour  valoir  tout 
leur  prix  ;  et  la  force  unie  des  amis,  comme  celle 
des  lames  d'un  aimant  artificiel  ,  est  incomparable- 
ment plus  grande  que  ia  somme  de  leurs  forces  par- 
ticulières. Divine  ami  fié  ,  c'est  là  ton  triomphe.  Mais 
qu  est-ce  que  la  seule  amitié  auprès  de  cette  union 
jiarfaiie  qui  joint  à  toute  l'énertie  de  l'amitiedts 
liens  cent  fois  plus  sacrés.»*  Où  sont-ils  ces  hommes 
grossiers  qui  ne  prennent  les  transports  de  l'amonr 


64          LA  NOUVELLE  IIÉLOISE. 

que  pour  une  fîevre  des  sens  ,  pour  un  désir  de  la 
nature  avilie?  Qu  ils  viennent,  qu'ils  observent, 
qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur;  • 
qu'ils  voient  un  aiuant  malheureux  éloigné  de  ce 
qu'il  aime,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sans  es- 
poir de  recouvrer  sa  félicit-  perdue  ,  mais  pour- 
tant animé  de  ces  feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes 
yeux  et  qu'ont  nourris  tes  sentiments  sublimes  ;  prêt 
à  braver  ia  iortune,  à  souffrir  ses  revers,  à  se  voir 
même  privé  de  toi,  et  à  faire  des  vertus  que  tu  lui 
as  inspirées  le  digne  ornement  de  cette  empreinte 
adorable  qui  ne  s'effacera  jamais  de  son  ame.  Julie, 
eb  !  qu"aurois-je  été  sans  toi?  La  froide  raison  m'eût 
éclairé  peut-être  ;  tiède  aihnirateur  du  bien ,  je  l'au- 
rols  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus,  je 
sauvai  le  pratiquer  avec  zèle  ;  et ,  pénétré  île  tes  sa- 
ges leçons ,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  au- 
ront connus  ,  O  quels  hommes  nous  serions  tous  , 
si  le  monde  étoit  plein  de.  Julies  et  de  coeurs  qui  les 
eussent  aimer  ! 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre,  j'ai 
résolu  de  rassembler  en  un  recueil, toutes  celles  que 
tu  m'as  écrites  ,  maintenant  quç.  je  ne  puis  plus  re- 
cevoir tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait  pas" 
une  que  je  ne  sache  par  cœur,  et  bien  par  cœur,  tu 
peux  m'en  croire,  j  aime  pourtant  à  les  relire  sans 
cesse ,  ne  fût-ce  que  pour  revoir  les  traits  de  cette 
main  chérie  qui  seule  peut  faire  mon  bonheur.  Mais 
insensiblement  le  papier  s'use  ,  et ,  avant  qu'elles, 
soient  déchirées,  je  veux  les  copier  toutes  dans  un 
livre  blanc  que  je  viens  de  choisir  exprès  pour  cela. 
Il  est  assez  gros  ;  mais  je  songe  à  l'avenir,  et  j'es- 
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pcre  ne  pas  mourir  assez  jeune  pour  me  boruer  à  ce 
•volume.  Je  destine  les  soirées  à  cette  occupation 
charmante,  et  j'avancerai  lentement  pour  la  pro- 
longer. Ce  précieux  lecu-il  ne  me  quittera  de  mes 
jours;  il  sera  mon  manuel  daus  le  monde oà-je  vais 
entrer;  il  sera  pour  moi  le  contre-poison  des  maxi- 
mes qu'on  y  respire;  il  me  consolera  'ians  mes 
maux  ;  il  proviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ;  il 
m'insiruira  durant  ma  jeunesse;  il  jn'édilîera  dans 
tous  les  temps  ;  et  ce  seront  à  mou  avis  les  premières 
lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet' usage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous 
les  yenx,  toute  belle  qu'elle  me  paroît,  j'y  trouve 
pourtant  un  article  à  retrancher.  Jugement  déjà  fort 
étrange  :  mais  ce  qui  doit  1  être  encore  plus  ,  c'est 
que  cet  article  est  précisément  celui  qui  te  regarde, 
et  je  te  reproche  d'avoir  même  songé  à  l'écrire. 
Que  me  parles-tu  de  fidélité ,  de  coni^tance?  Autre- 
fois tu  connoissois  mieux  mon  amour  et  ton  pou- 
voir. Ah  !  Julie,  inspires-tu  des  sentiments  périssa- 
bles .•*  et  quand  je  ne  t'aurois  rien  promis,  pourrois-je 
cesser  jamais  dêtre  à  toi  ?  Non  ,  non  ;  c'est  du  pre- 
mier regard  de  tes  yeux,  du  premier  mot  de  ta  bou- 
che ,  du  premier  transport  de  mon  cœur,  que  s'al- 
lu;aa  dans  lui  celie  flamme  éternelle  que  rien  ne 
peat  plus  éteindre.  Ne  t'eussé-je  vu  que  ce  premier 
iuhtant ,  c'en  étoit  déjà  fait,  il  étoit  trop  tard  pour 
poavoir  jamais  l'oublier.  Et  je  t'oublierois  mainte- 
nant! maintenant  qu'enivré  de  mon  bonheur  passé 
soa  seul  souvenir  suffît  pour  me  le  rendre  encore! 
maintenant  qu'oppressé  du  poids  de  tes  charmes  je 
ne  respire  qu'en  eux!  maintenant  que  mi  prcmiei'e 

b. 
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ame  est  disparue ,  et  que  je  suis  animé  de  celle  que 
tu  m'as  donnée!  maintenant,  ô  Julie,  que  je  me 
dépite  contre  moi  de  t'exprimer  bi  mal  tout  ce  que 
je  sens!  Ah!  que  toutes  les  beautés  de  l'univers 
tentent  de  me  séduire  ;  en  est-il  d'autres  que  la 
tienne  à  mes  yeux  ?  Que  tout  conspire  à  l'arracher  de 
mon  cœur;  qu'on  le  perce,  qu'où  le  déchire,  qu'on 
brise  ce  fidèle  miroir  de  Julie ,  sa  pure  image  ne 
cessera  de  hriller  jnsques  dans  le  dernier  fragment  ; 
rien  n'est  capable  de  l'y  détruire.  Non,  la  suprême 
puissance  elle-même  ne  sauroit  aller  jusques-là  ;  elle 
peut  anéantir  mon  ame,  mais  non  pas  faire  qu'elle 
existe  et  cesse  de  t'adorer. 

Mylord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte 
à  son  passage  de  ce  qui  me  regarde  et  de  ses  projets 
en  ma  faveur  :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal 
de  celte  promesse  par  rapport  à  ses  arrangements 
présents.  Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit  que 
lui  donnent  sur  moi  ses  bienfaits,  pour  les  éten- 
dre au-delà  même  de  la  bienséance.  Je  me  vois  ,  par 
une  pension  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irré- 
vocable, en  état  de  faire  une  figure  fort  au-Jessus 
de  ma  naissance  ;  et  c'est  peut-être  ce  que  je  serai 
forcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour 
ici  où  nulle  affaire  ne  m'attache  ,  je  continuerai  de 
vivre  à  ma  manière,  et  ne  serai  point  tenté  d'em- 
ployer en  vaices  dépenses  l'excédent  de  mon  entre- 
tien. Tu  me  l'as  appris,  ma  Julie  ,  les  premiers  be- 
soins ou  du  moins  les  plus  sensibles  sont  ceux  d'un 
cœur  bieuîaisant  ;  et  tant  que  quelqu'un  manque 
du  nécessaire,  quel  honnête  homme  a  du  superflu i^ 
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XIV,       JLJULIE.  1 

(i)J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste 
désert  du  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  soli- 
tude affreuse,  où  règne  un  morne  silence.  Monarae 
à  la  presse  cherche  à  s'y  répandre,  et  se  trouve 
par-tout  resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul  que 
quand  je  suis  seul,  disoit  un  ancien  :  moi,  je  ne' 
suis  seul  que  dans  la  foule ,  où  je  ne  puis  être  ni  à 
toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudroit  parler ,  il  sent 
qu'il  n'est  point  écouté;  il  voudroit  répondre  ,  on 
ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  Je  n'en- 
tends point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici  n'en- 
tend la  mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  dac- 

(i)  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  celui  de 
Julie  sur  ces  relations ,  je  crois  pouvoir  dire  que  si  j'a- 
vois  à  les  faire  ,  et  que  je  ne  les  fisse  pas  meilleures  ,  je 
les  ferais  du  moins  fort  différpiites.  J'ai  été  plusieurs 
fols  sur  le  point  de  les  ôter  et  d'en  substituer  de  ma  fa- 
çon ;  enfin  je  les  laisse ,  et  je  me  vante  de  ce  courage.  Je 
me  dis  qu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  entrant 
dans  le  monde  ue  doit  pas  le  voir  comme  le  volt  un  Iiomnie 
de  cinquante,  à  qui  l'expérience  n'a  que  troj)  appris  à 
le  connoître.  Je  me  dis  encore  que,  sans  v  avoir  fait  un 
fort  grand  rôle ,  je  ne  suis  pourtant  plus  dans  le  cas  d'en 
pouvoir  parler  avec  impartialité.  Laissons  donc  ces  let- 
tres comme  elles  sont  ;  que  les  lieux  communs  usés  res- 
tent; que  les  observations  triviales  restent;  c'est  un  pe- 
tit mal  que  tout  cela  ;  mais  il  importe  à  Tami  de  la  vérité 
que,  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  ses  passions  ne  souillent 
point  ses  écrits. 
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cueil ,  d'amitiés  ,  de  prévenances ,  et  que  mille  soins 
ofîicieux  n'y  semblent  voler  au-devant  de  moi  ;  mais 
c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen 
d'être  aussitôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais 
^"vu?  L'honnête  intérêt  de  l'humanité,  l'épanche- 
ment  simple  et  touchant  d'une  ame  franche  ,  ont  un 
langage  bien  différent  des  fausses  démonstrations 
de  la  politesse  et  des  dehors  trompeurs  que  l'usage 
du  monde  exige.  J'ai  graud'peur  que  celui  qui,  dès 
la  première  vue,  me  traite  comme  un  ami  de  vingt 
ans,  ne  me  traitât,  an  bout  de  vins;t  ans,  comme 
un  inconnu,  si  j'avois  quelque  important  service 
à  lui  demander;  et  quand  je  vois  des  hommes  si  dis- 
sipés prendre  un  intérêt  si  tendre  à  tant  de  gens,  je 
présumerois  volontiers  qu'ils  n'en  prennent  à  per- 
sonne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le 
Français  est  naturellement  boa ,  ouvert ,  hospitalier, 
bienfaisant:  mai?  il  y  a  aussi  mille  manières  de  par- 
ler qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre ,  mille  offres 
apparentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  refusées, 
mille  espèces  de  pie:;es  que  la  politesse  tend  à  la 
bonne  foi  rustique.  Je  n'entendis  jama;s  tant  dire,^  1 
Comptez  sur  moi  dans  l'occasion,  disposez  de  mon 
crédit,  de  ma  bourse,  de  Jiia  maison,  (le  mon  équi- 
page. Si  tout  cela  étoit  sincère  et  pris  au  mot,  il  n'y 
auroit  pas  de  peuple  moins  attaché  à  la  propriété; 
la  communauté  des  biens  seroit  ici  presque  établie  ; 
le  plus  riche  offrant  sans  cesse,  et  le  plus  pauvre 
acceptant  toujours,  tout  se  meitroit  naturellement 
de  niveau,  et  Sparte  eut  même  eu  des  partages  moins 
égaux  qu'ils  ne  seroient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela. 
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c'est  peiit-ccre  la  ville  du  moade  où  les  fortunes 
sont  le  plus  int'^ales,  et  où  rc^neut  à  la  fois  la  plus 
somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  misère. 
Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  com])rendre  ce  que 
signifient  cette  apparente  commisération  qui  semble 
toujonrsallerau-devant  des  Ijesoins  d'autrui,et  cette 
facile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  en  un  moment 
des  amitiés  éternelles. 

Aulieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de  cette 
confîancs  trompeuse,  veux-je  chercher  des  lumières 
et  de  l'instruction  ?  c'en  est  ici  l'aimable  source;  et 
l'on  est  u'abord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison 
qu'on  trouve  dans  les  entretiens,  non  seulement  des 
savants  et  dts  gens  de  lettres ,  mais  des  hommes  de 
tous  les  étais,  et  uièuie  des  femmes  :  le  ton  de  la  con- 
versation y  est  coulant  et  naturel  ;  il  n'est  ni  pesant 
ni  frivole  ;  il  est  savant  sans  pédanterie ,  gai  sans  tu- 
multe ,  poli  sans  affectation  ,  galant  sans  fadeur, 
badin  sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  disserta- 
tions ni  des  épigrammes;  on  v  raisonne  sans  argu- 
menter :  on  y  plaisante  sans  jeu  de  mots  ;  on  y  asso- 
cie avec  art  l'esprit  et  la  raison,  les  maximes  et  les 
saillies  ,  la  satyre  aiguë  ,  l'adroite  flatterie,  et  la  mo- 
rale austère.  On  y  parle  de  tout  pour  que  chacun  ait 
quelque  chose  à  dire  ;  on  n'approfondit  point  les 
ques  lions  de  peur  d'ennuyer  ,  on  les  propose  comme 
en  [lassant ,  ou  les  traite  avec  rapidité  ;  la  précision 
mené  à  l'élégance;  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie 
en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui 
d'autrui  ,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien  ;  on 
dls(  ule  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  dispute  , 
chacun  s'instruit ,  chacun  s'amuse  ;  tous  s'en  vont 
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contents,  et  le  sage  même  peut  rapporter  de  ces  tn- 
tretiens  des  sujets  dignes  d'être  médités  en  silence. 
Mais  au  fond  que  penses-tu  qu'on  apprenne  dan» 
ces  conversations  si  charmantes?  à  juger  sainement 
des  choses  du  monde?  à  bien  user  de  la  société  ?  à 
connoitre  au  moins  les  gens  avec  qui  l'on  vit?  Rien 
de  tout  cela  ,  ma  Julie  ;  on  y  apprend  à  plaider  avec 
art  la  cause  du  mensonge ,  à  ébranler  à  force  de  phi- 
losophie tous  les  principes  de  la  vertu ,  à  colorer 
de  sophismes  subtils  ses  passions  et  ses  préjugés,  et 
à  donner  à  l'erreur  un  certain  tour  à  la  mode  selon 
les  maximes  du  jour.  Il  n'est  point  nécessaire  de 
connoître  le  caractère  des  gens ,  mais  seulement  leurs 
intérêts,  pour  dev'ner  à -peu- près  ce  qu'ils  diront 
de  chaque  chose.  Quand  ua  homme  parle  ,  c'est 
pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui  a  uq 
sentiment;  et  il  eu  changera  sans  façon  tout  aussi 
souvent  que  d'état.  Donnez -lui  tour-à-tour  une 
longue  perruque,  un  habit  d'ordonnance,  et  une 
croix  pectorale  ;  vous  l'entendrez  successivement 
prêcher  avec  le  même  zcle  les  lois ,  le  despotisme  , 
et  l'inquisition.  Il  y  a  une  raison  commune  pour  la 
robe  ,  une  autre  pour  la  finance  ,  xiv.e  autre  pour  l'é- 
pée.  Chacune  prouve  très  bien  que  les  deux  autres 
sont  mauvaises  ,  conséquence  facile  à  tirer  pour  les 
trois  (i).  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense, 
mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  penser  à  autrui  ; 

(i)  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse  qui 
voit  sou  pays  fort  bien  gouverné  sans  qu'aucune  des  {rois 
professions  y  soit  établie.  Quoi  !  l'état  peut-il  subsister 
sans  défenseurs?  Non,  il  faut  des  déA^nscurs  à  l'état; 
mais  tous  le*  citoyens  doivent  être  soldats  par  devoir, 
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et  le  zèle  apparent  de  la  vérité  n'est  jamais  en  eox 
que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  .isolés  qui  vivent  dans 
l'indépeadance  ont  au  moins  uu  esprit  à  eux:  point 
du  tout  ;  autres  machines  qui  ne  pensent  point ,  et- 
qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'infor- 
mer de  leurs  sociétés  ,  de  leurs  coteries,  de  leurs 
amis  ,  des  femmes  qu'ils  voient,  des  auteurs  qu'ils 
connoissent  ;  là-dessus  on  peut  d'avance  établir  leur 
sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à  paroître  et  qu'ils 
n'ont  point  lu  ,  sur  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils 
n'ont  point  vue,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  con- 
noissent point  ,sur  tel  ou  lel  système  dont  ils  n'ont 
aucune  idée  ;  et ,  comme  la  pendule  ne  se  monte  or- 
dinairement que  pour  vingt-quatre  heures  ,  tous  ces 
gens-là  s'en  vont  chaque  soir,  apprendre  dans  leurs 
sociétés  ce  qu'ils  penseront  le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
quipensentpourtouslesautres,etpour  lesquels  tous 
les  autres  parlent  et  agissent  ;  et  comme  chacun 
songe  à  son  intérêt ,  personne  au  bien  commun  ,  et 
que  les  intérêts  particuliers  sont  toujours  opposés 
e.itre  eux  ,  c'est  un  choc  perpétuel  de  brigues  et  de 
cabales,  uu  flux  et  reflux  de  préjugés ,  d'opinions 
contraires,  oii  les  plus  échauffés,  animés  par  les 
autres,  ne  }>aveiit  presque  jamais  de  quoi  il  est  ques- 
tion. Chaque  coterie  a  ses  règles,  ses  jugements,  ses 

aucun  par  métier.  Les  mêmes  hommes,  chez  les  Romains 
et  chez  les  Grecs,  étoieul  officiers  au  camp  ,  magistrats 
a  la  ville,  et  jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieux 
remplies  que  quand  on  ne  connoissolt  pas  ces  bizarres 
préjujés  d'états  qui  les  séparent  et  les  déshonorent. 
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priucines  ,  qui  re  sont  point  admis  ailleurs.  L'hon- 
nête homme  d'une  mîûson  est  un  frippon  dans  la 
maison  voisine  :  le  hon,  le  mauvais,  le  beau,  le  laid, 
la  vérité  ,  la  vertu ,  n'ont  qu'une  existence  locale  et 
circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  répandre  et  fré- 
quente plusieurs  sociétés  doit  être  plus  llexible 
qu'Alcibiade  .  changer  de  principes  comme  d'as- 
semblées, modifier  son  esprit  pour  ainsi  dire  à  cha- 
que pas,  et  mesurer  ses  maximes  à  la  toise  ;  il  faut 
qu'à  chaque  visite  il  quitte  en  entrant  son  ame  ,  s'il 
en  a  une,  qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs 
de  la  maison,  comme  un  laquais  prend  un  habit 
délivrée;  qu'il  la  pose  de  même  en  sortant,  et  re- 
prenne .  s'il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 
Il  y  a  plus  ;  c'est  qiîe  chacun  se^met  sans  cesse  en 
contradiction  avec  lui-même,  sans  qu'on  s'avise  de 
le  trouver  mauvîiis.  On  a  des  principes  pour  la  con- 
versation et  d'autres  pour  la  pratique  ,  leur  opposi- 
tion ne  scandalise  personne,  et  l'on  est  convenu 
qu'ils  ne  se  ressembleroient  point  entre  eux  :  on 
n'exige  pas  même  d'un  auteur,  sur -tout  d'un  mo- 
raliste, qu'il  parle  comme  ses  livres  ,  ni  qu'il  agisse 
comme  il  parle;  ses  écrits,  ses  discours,  sa  con- 
duite ,  sont  trois  choses  toutes  différentes  ,  qu'il 
H  est  point  obligé  de  concili<;r.  Eu  un  mot ,  tout  est 
absurde  ,  et  rien  ne  choque ,  parcequ'on  y  est  accou- 
tumé ;  et  il  y  a  même  à  cette  inconséquence  une  sorte 
de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font  honneur.  En 
effet ,  quoique  tous  prêchent  avec  zèle  les  maximrs 
de  leur  profession  ,  tous  se  piquent  d'avoir  le  ton 
d'une  autre  :  le  robiu  prend  l'air  cavalier  ;  le  flnan.- 
cier  fait  le  seigneur  ;  l'évêque  a  le  propos  galant  : 
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i'homine  de  cour  parle  de  philosophie  ;  Thomme 
d'état  de  bel  esjjril  :  il  u'y  a  pas  jusqu'au  simple  ar- 
tisan ,  qui  ne  pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le 
sien,  se  met  eu  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air 
d'ua  homme  de  palais.  Les  militaires  seuls,  dédai- 
gnant tous  les  autres  ^  tats ,  gardent  sans  façon  le  ton 
du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne  foi.  Ce 
n  est  pas  que  ?>I.  de  Murait  n'eut  raison  qnand  il 
donnoit  la  préférence  à  leur  .société  ;  mais  ce  qui 
étoit  vrai  de  son  temps  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Le 
progrés  de  la  littérature  a  changé  en  mieux  le  ton 
général  ;  les  militaires  seuls  n'en  ont  point  voulu 
changer;  et  le  leur ,  qui  étoit  le  meilleur  auparavant, 
est  eufiTi  devenu  le  pire  (i  ). 

Ainsi  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne  sont  point 
ceux  avec  qui  1  on  converse  ;  leurs  sentiments  ne 
partent  point  de  leur  cœur  ,  leurs  lumières  ne  sont 
point  dans  leur  esprit,  leurs  discours  ne  représentent 
point  leurs  pensées  ;  on  n'apperçoit  d'eux  que  leur 
i.gurc  ,  et  l'on  est  dans  une  assemblée  à -peu -près 
<;omme  devant  un  tableau  mouvant  oii  le  spectateur 
])aisible  est  le  seul  être  mù  par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande 
société  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris  :  cette  idée  est 
peut-être  plus  relative  à  ma  situation  particulière 


(i)  Ce  jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre 
que  des  subalternes  ,  et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Pa- 
ris ,  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  dans  le  royaume  est 
au  service,  et  la  cour  même  est  toute  militaire.  ]Mais  il 
y  a  une  grande  différence,  pour  les  manières  que  l'on 
contracte  ,  entre  faire  camjjague  en  temps  de  guerre  ,  et 
passer  sa  vie  dans  des  garuisoris. 
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■qu'au  véritable  état  des  choses  ,  et  se  rerorinera  sans 
doute  sur  de  nouvelles  lumières.  D'ailleurs  je  ne 
fréquente  que  les  sociétés  où  les  amis  de  mylord 
Edouard  m'ont  introduit, et  je  suis  convaincu  qu'il 
faut  descendre  dans  d'autres  états  pour  conuoître 
les  véritables  mœurs  d'un  pays  :  car  celles  des  riches 
sont  presque  par-tout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m'é- 
claircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant,  juge  si 
j'ai  raison  d'appeler  cette  foule  un  désert  ,  et  de 
m'effrayer  d'une  solitude  où  je  ne  trouve  qu'une 
vaiae  apparence  de  sentiments  et  de  vérité  ,  qui 
change  à  chaque  instant  et  se  détruit  elle-même,  où 
je  n'appercois  que  larves  et  fantômes  qui  frappent 
l'oeil  un  moment  et  disparoissent  aussitôt  qu  on  les 
veut  saisir.  .Tusques  ici  j'ai  vu  beaucoup  de  mas- 
ques ,  quand  verrai-je  des  visages  d  hommes? 


XV.        D  K     JULIE. 

\J  u  1 ,  mon  ami ,  nous  serons  unis  malgré  notre 
éloignement  ;  nous  serons  heureux  en  depit  du  sort. 
C'est  l'union  des  coeurs  qui  fait  leur  véritable  féli- 
cité ;  leur  attraction  ne  connoit  point  la  loi  lies  dis- 
tances ,  et  les  nôtres  se  toucheroient  aux  deux  bouts 
du  monde.  Je  trouve  comme  toi  que  les  amants  ont 
mille  moyens  d'adoucir  le  sentiment  de  l'absence  et 
de  se  rapprocher  un  moment  :  quelquefois  même  on 
se  voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se  voyoit 
tons  les  jours  j  car  sitôt  qu'un  des  deux  est  seul,  à 
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r  instant  tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce 
plaisir  tous  les  soirs  ,  je  le  goiite  cent  fois  le  jour  ; 
je  vis  plus  solitaire,  je  suis  environnée  de  tes  ves- 
tiges ,  et  je  ne  sauiois  fixer  les  yeux  sur  les  objets 
qui  m'entourent ,  s:\ns  te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  cantô  dolcemente,  et  qui  sassise; 
Qui  si  rivolse ,  e  qui  ritenne  il  passe  ; 
Qui  co'  begli  occbi  mi  trafisse  il  core  ; 
Qui  dibse  uua  parola,  e  qui  sorrise  (i). 

Mais  toi,  sais -tu  t'arrêter  à  ces  situations  paisi- 
bles? s^is-tQ  goûter  uu  amour  tranquille  et  tendre 
qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les  sens  ?  et  tes  re- 
grets sont -ils  aujourd'hui  plus  sages  que  tes  désirs 
ne  l'étoicnt  autreiois?  Le  ton  de  ta  première  lettre 
me  fait  trembler.  Je  redoute  ces  emportements  trom- 
peurs, d'autant  plus  dangereux  que  l'imagination 
qui  les  excite  u  a  point  de  bornes  ,  et  je  crains  que 
tu  n'outrages  !a  lulie  à  force  de  l'aimer.  Ab  !  tu  ne 
sens  pas,  non,  ton  cœur  ppu  délicat  ne  sent  pas 
combien  l'amour  s'offense  d'un  vain  hommage  ,  tu 
ne  songes  ni  que  ta  vie  es",  à  moi  ,  ni  qu'on  court 
souvent  à  la  mr)rt  en  croyant  servir  la  nature. 
Homme  sensuel ,  ne  sauras  -  tu  jamais  aimer  ?  P«.ap- 
pelle  -  toi,  rappelle- toi  ce  sentiment  si  calme  et  si 
doux  que  tu  connus  une  fois  et  que  lu  décrivis  d'un 
ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  déli- 

(i)  C'est  ici  qu'il  ciianta  d'un  ton  si  doux  ;  voil.i  le 
siège  où  il  s'assit  ;  ici  il  marchoit ,  ot  là  il  s'arrêta  ;  ici  , 
d'un  regard  tendre  il  me  perça  le  cœur;  ici  il  me  dit  un 
mot ,  et  là  je  le  vis  sourire.  Péxr-VRQus. 
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cieux  qu'ait  jamais  savonré  i'amour  heureux  ,  il  ç.'4 
le  seul  permis  aux  amants  séparés;  et  quand  ou  Ta 
pu  goûter  un  moment ,  on  n'en  doit  plus  re  rretter 
d'autre.  Je  me  souviens  des  réflexions  que  nous  fai- 
sions ,  en  lisant  ton  Plutarque  ,  sur  un  goût  dépra- 
vé qui  outrage  la  nature:  quand  ces  trisfes  plaisirs 
n'auroient  que  de  n'être  pas  partagés,  c'en  seroit 
assez  ,  disions  -  nous  ,  pour  les  rendre  insipides  et 
méprisables.  Appliquons  la  même  idée  aux  erreurs 
d'une  imagination  trop  active,  elle  ne  leur  convien- 
dra pas  moins.  Malheureux  !  de  quoi  jouis-tu  quand 
tu  es  seul  à  jouir  ?  ces  voluptés  solitaires  sont  des  vo- 
luptés mortes.  O  amour!  les  tiennes  sont  vives,  c'est 
l'union  des  âmes  qui  les  anime,  et  le  plaisir  qu'on  don- 
ne à  ce  qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 
Dis-moi ,  je  te  prie ,  mon  cher  ami ,  eu  quelle  lan- 
gue ouplutôt  en  quel  jargon  est  la  relation  de  ta  der- 
nière lettre  ?  Ne  seroit-ce  point  là  par  hasard  du  bel 
esprit.-*  Si  tu  as  dessein  de  t'en  servir  souvent  avec 
moi  ,  tu  devrois  bien  m'en  envoyer  le  dictionnaire. 
Qu'est-ce,  je  te  prie,  que  le  sentiment  de  l'habit 
d'un  homme  ?  qu'une  ame  qu'on  prend  comme  un 
habit  de  livrée  ?  que  des  maximes  qu'il  faut  mesurer 
à  la  toise  ?  Que  veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  en- 
tende à  ces  sublimes  ligures?  Au  lieu  de  prendre 
comme  les  antres  des  âmes  aux  couleurs  des  mai- 
sons ,  ne  voudrois-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit 
la  teinte  de  celui  du  pays  ?  Prends  garde  ,  mon  bon 
ami ,  j  ai  peur  qu'elle  n'aille  pas  bien  sur  ce  fond-là  : 
à  ton  avis  ,  les  traslati  du  cavalier  jNJariu  ,  dont  tu 
t'es  si  souvent  moqué  ,  approchèrent  -ils  jamais  de 
ces  métaphores?  et  si  Ion  peut  faire  opiner  l'habit 
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l'na  homme  dans  une  lettre  ,  pourquoi  ne  feroit-on 
pas  suer  le  feu  (i  )  dans  un  sonnet  ? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés 
d'une  grande  ville,  assigner  le  caractère  des  propos 
qu'on  y  tient ,  y  distinguer  exactement  le  vrai  du 
faux,  le  réel  de  l'apparent,  et  ce  qu'on  y  dit  de  ce 
qu'on  y  pense,  voilà  ce  qu'on  accuse  les  Français  de 
faire  quelquefois  chez  les  autres  peuples  ,  mais  ce 
qu'un  étranger  ne  doit  point  faire  chez  eux  ;  car  ils 
valent  bienla  peine  d'être  étudiés  posément.  Je  n'ap- 
prouve pas  non  plus  qu'on  dise  du  mal  du  pavs  où 
l'on  vit  et  oii  l'on  e^t  bien  traité  ;  j'aimerois  mieux 
qu'on  se  laissât  tromper  par  les  apparences  que  de 
moraliser  aux  dépens  de  ses  hôtes.  Enlln  ,  je  tiensf 
pour  susjject  tout  observateur  qui  se  pique  d'esprit:' 
Je  crains  toujours  que  sans  y  songer  il  ne  sacrifie  la 
vérité  des  choses  à  l'éclat  des  pensées,  et  ne  fasse 
jouer  sa  phrase  aux  dépens  de  la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas  ,mon  ami ,  l'esprit ,  dit  notre 
Murait,  est  la  manie  des  Français  :  je  te  trouve  du 
penchant  à  la  même  manie,  avec  cette  différence  . 
qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce  .  et  que  de  tous  les 
peuples  du  monde  c'est  à  nous  quelle  sied  le  moins. 
Il  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu  dans  plusieurs  de  tes 
lettres  :  je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  et  de  ces  ex- 
pressions animées  qu'inspire  la  force  du  sentiment  ; 
jepaile  de  cette  gentillesse  de  style  qui, n'étant  point 
naturelle  ,  ne  vient  d'elle-même  à  personne  ,  et  mor- 


(1)  Sudate,  o  fochi ,  a  preparar  metalli. 
(Vers  d'un  sonnet  du  cavalier  Marin.) 

7- 
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que  la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert.  Eh  dieu  î  dés 
prétentions  avec  ce  qu'on  airae  !  n'est-ce  pas  plutôt 
dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit  placer?  et  n'est-on 
pas  glorieux  soi-même  de  tout  le  mérite  qu'il  a  de 
plus  que  nous  ?  Non ,  si  l'on  anime  les  conversa- 
tions indifférentes  de  quelques  saillies  qni  passent 
comme  des  traits  ,  ce  n'es!  point  entre  deux  amants 
que  ce  langage  est  de  saison  ;  et  le  jargon  tleuri  de 
la  galanterie  est  beaucoup  plus  éloigné  du  senti- 
ment que  le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  pren- 
dre. J'en  appelle  à  toi-même  :  l'esprit  eut-il  jamais 
le  temps  de  se  montrer  dans  nos  tête-à-tête  ?  et  si  le 
cbarme  d'un  entretien  passionné  l'écarté  et  l'em- 
pêche de  paroître  ,  comment  des  lettres,  que  l'Rb- 
sence  remplit  toujours  d'un  peu  d'amertume  et  où 
le  cœur  parle  avec  plus  d'attendrissement ,  le  pour- 
roient-elles  supporter  ?  Quoique  toute  grande  pas- 
sion soit  sérieuse  et  que  l'excessive  joie  elle-même 
arrache  des  pleurs  plutôt  que  des  ris  ,  je  ne  veux 
pas  pour  cela  que  l'amour  soit  toujours  triste  ,  mais 
je  veux  que  sa  gaieté  soit  simple  ,  sans  ornement , 
sans  art ,  nue  comme  lui,  en  un  mot,  qu'elle  brille 
de  ses  propres  grâces ,  et  non  de  la  parure  du  bel 
e.sprit. 

L'inséparable  ,  dans  la  chambre  de  laquelle  je 
t'écris  cette  lettre,  prétend  que  j'étois,  en  la  com- 
mençant, dans  cet  état  d'enjouement  que  l'amour 
inspire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 
A  mesure  que  j'avancois  ,  une  certaine  langueur 
s'emparoit  de  mon  ame  ,  et  me  laissoit  à  peine  la 
force  de  t'écrire  les  injures  que  la  mauvaise  a  voulu 
t'adresser;  car  il  est  bon  de  t'avertir  que  ta  critique 
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ée  la  critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la 
mienne;  elle  m'en  a  dicté  sur-tout  le  premier  ar- 
ticle en  riant  comme  une  folle,  et  sans  me  per- 
mettre d'y  rien  changer.  Elle  dit  que  c'est  pour 
t'apprenJre  à  manquer  de  respect  an  Marini ,  qu'elle 
protège,  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de 
si  bonne  humeur.'*  c'est  son  prochain  mariage:  le 
contrat  fut  passé  hier  au  soir  ,  et  le  jour  est  pris  de 
lundi  en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai  ,  c'est  assuré- 
ment le  sien  ;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si  bouf- 
f  onnement  amoureuse  ;  ce  bon  M.  d'Orbe  ,  à  qui  de 
son  côté  la  tète  en  tourne,  est  enchanté  d  un  accueil 
si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étois  autrefois, 
il  se  prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie,  et  prend 
pour  un  chef-  d'oeuvre  de  Tamour  l'art  d'égayer  sa 
maîtresse.  Pour  elle  ,  on  a  beau  la  prêcher  ,  lui  re- 
présenter la  bienséance,  lui  dire  que  si  près  du 
terme  elle  doit  prendre  un  maintien  plus  sérieux , 
plus  grave ,  et  faire  un  peu  mieux  les  honneurs 
de  l'état  qu'elle  est  [)rêle  à  quitter  ;  elle  traite 
tout  cela  de  sottes  simagrées  ;  elle  soutient  en  iace 
à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie  elle  sera  de 
la  meilleure  humeur  du  monde  ,  et  fju'on  ne  sauroit 
aller  trop  gaiement  à  l;i  noce.  Mais  la  petite  dissi- 
mulée ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les 
yeux  rouges,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la 
nuit  paient  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  former  de 
nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les  doux  liens  de 
l'amitié  ;  elle  va  commencer  une  manière  de  vivre 
différente  de  celle  qui  lui  fut  chère  ;  elle  étoit  con- 
tejite  et  tranquille  ,  elle  va  courir  les  hasards  aux- 
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quels  le  meilleur  mariage  expose  ;  et  quoi  qu'elle 
en  dise,  comme  une  eau  pure  et  calme  commence  à 
se  troubler  aux  approches  de  l'orage  ,  son  cœur  ti- 
mide et  cliaste  ne  \  oit  point  .sans  quelque  alarme  le 
prochain  changement  de  son  sort. 

O  mon  ami  ,  qu'ils  sont  heureux  !  Ils  s'aiment  ; 
ils  vont  s'épouser  ;  ils  jouiront  de  leur  amour  sans 
obstacles,  sans  craintes,  sans  remords.  Adieu  ,adieuj 
je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Kons  n'avons  vu  mylord  Edouard  qu'uu 
moment ,  tant  il  étoit  pressé  de  continuer  sa  route  : 
le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons  ,  je  voulois 
lui  montrer  mes  sentiments  et  les  tiens  ;  mais  j'en 
ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité  c'est  faire  in- 
jure à  un  homme  comme  lui  de  le  remercier  de 
rien. 


"X.VI.        À     JULIE. 

V^UE  les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes 
enfants  .'Qu'un  amour  forcené  se  nourrit  aisément 
de  chimères  !  qu'il  est  aisé  de  donner  le  change  à 
des  désirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets  !  J'ai 
reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports  que  m'au- 
roit  causés  fa  présence  ;  et  dans  l'emportement  de 
ma  joie  un  vaiu  papier  me  tenoit  lieu  de  toi.  Un  des 
plus  grands  maux  de  l'absence  ,  et  le  seul  auquel  la 
raison  ne  peut  rien,  c'est  l'inquiétude  sur  l'état 
actuel  de  ce  qu'on  aime  ;  sa  santé ,  sa  vie ,  son  repos. 
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son  amour,  toat  échappe  à  qui  ciaiut  de  tout  per- 
dre ;  on  n'est  pas  plus  sûr  du  présent  que  de  l'ave- 
nir ,  et  tous  les  accidents  possibles  se  réalisent  sans 
cesse  iJans  l'esprit  d'un  anlant  qui  les  redoute.  En- 
fin je  respire ,  je  vis  ;  tu  te  portes  bien,  tu  m'aimes  : 
ou  plutôt  il  y  a  dix  jours  que  tout  cela  étoit  vrai  ; 
mais  qui  me  répondra  d'aujourd'hui?  O  absence  ! 
6  tourment  !  ô  bizarre  et  funeste  état  où  l'on  ne  peut 
jouir  que  du  moment  passé  ,  et  où  le  présent  n'est 
point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'inséparable  , 
j'aurois  reconnu  sa  malice  dans  la  critique  de  ma 
relation  ,  et  sa  rancune  dans  l'apologie  du  Marini  ; 
mais  s'il  m'étoit  permis  de  faire  la  mienne,  je  ne 
resterois  pas  sans  réplique. 

Premièrement ,  ma  cousine  (  car  c'est  à  elle  qu'il 
faut  répondre  )  ,  quant  an  style  ,  j'ai  pris  celui  de  la 
chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  donner  à  la  fois  l'idée  et 
l'exemple  du  ton  des  conversations  à  la  mode;  et, 
suivant  un  ancien  précepte,  je  vous  ai  écrit  à-peu- 
prcs  comme  on  parle  en  certaines  sociétés.  D'ailleurs 
ce  n'est  pas  l'usage  des  iigures,  mais  leur  choix, 
que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin.  Pour  peu  qu'on 
ait  de  chaleur  dans  l'esprit,  on  a  besoin  de  méta- 
phores et  d  expressions  fi-^urées  pour  se  faire  enten- 
dre. Vos  lettres  mêmes  en  sont  pleines  sans  que  vous 
y  songiez  ,  et  je  soutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre 
et  un  sot  qui  puissent  parler  sans  iigures.  En  effet , 
un  même  jugement  n'est  -  il  pas  susceptible  de  cent 
d-Jgrés  de  force  ?  Et  comraeiit  déterminer  celui  de 
ces  degrés  qu'il  doit  avoir,  sinon  par  le  tour  qu'fin 
lui  donne  .•'  Mes  propres  phrases  me  font  lire,  je 
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l'avoue,  et  je  les  trouve  absurdes,  grâces  au  soia 
que  vous  avez  pris  de'  les  isoler  ;  mais  laissez-les  où 
je  les  ai  mises,  vous  les  trouverez  claires  et  même 
énergiques.  Si  ces  yeux  éveillés  que  vous  savez  si 
bien  faire  parler  étoient  séparés  l'un  de  l'autre  ,  et 
de  votre  visa  i;e,  cousine  ,  que  pensez-vous  qu'ils  di- 
roient  avec  tout  leur  feu  ?  Ma  foi  ,  rien  du  tout ,  pas 
même  à  M.  d'Orbe, 

La  première  chose  qui  se  présente  à  observer  dans 
un  pays  où  l'on  arrive,  n'est-ce  pas  le  ton  gé- 
néral de  la  société?  Hé  bien  !  c'est  aussi  la  première 
observation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci ,  et  je  vous  ai 
parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris,  et  non  pas  de  ce  qu'on 
y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du  contraste  entre  les  dis- 
cours, les  sentiments  et  les  actions  des  honnêtes 
gens,  c'est  que  ce  contraste  saute  aux  yeux  au  pre- 
mier icstant.  Quand  je  vois  les  mêmes  homme» 
changer  de  maximes  selon  les  coteries  ,  molinistes 
dans  l'une,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans 
chez  un  ministre,  frondeurs  mutins  chez  un  mé- 
content; quand  je  vois  un  homme  doré  décrier  le 
luxe,  un  financier  les  impôts ,  un  prélat  le  dérègle- 
ment; quand  j'entends  une  femme  de  la  cour  parler 
de  modestie ,  un  grand  seigneur  de  vertu ,  un  auteur 
de  simplicité,  un  abbé  de  religion,  et  que  ces  ab- 
surdités ne  choquent  personne;  ne  dois-jepas  con- 
clure à  l'instant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici 
dentendre  la  vérité  que  de  la  dire,  et  que  loin  de 
voaloir  persuader  les  autres  quand  on  leur  parle  , 
on  ne  cherche  pas  même  k  leur  faire  penser  qu'on 
croit  ce  que  Ion  leur  dit  ? 

Mcis  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.   Je 
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laisse  un  ton  qui  nous  est  étranger  à  tous  trois  ,  et 
j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  prendre  le 
goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit.  C'est  à 
toi,  Julie,  qu  il  f.tut  à  prés":'!  répondre;  car  je 
sais  distinguer  la  critique  badine  ues  reprocbes  sé- 
rieux. 

Je  ne  conçois  pas  rominent  tous  avez  pu  prendre 
toutes  deux  le  change  sur  mon  objet.  Ce  ne  sont 
point  les  Fri'.ncais  que  je  me  suis  proposé  d  obser- 
ver :  car  si  le  caractère  des  na lions  ne  peut  se  déter- 
miner que  par  leurs  différences  ,  comm  nt  moi  ,' 
qui  n'eu  connois  encore  aucune  autre  ,  entreprei- 
drois-je  de  peindre  celle-ci?  Je  ne  serois  pas  non 
plus  si  mal-adroit  que  de  choisir  la  capitale  pour  le 
lieu  de  mes  observations.  Je  n'ignore  pas  que  les 
capitales  dif'ierent  moins  entre  elles  que  ;es  peuples, 
et  que  les  caractères  nationaux  s'y  effiicent  et  se  con- 
Ibnjdent  en  grande  partie,  tant  à  cause  de  1  influence 
commune  des  cours  qui  se  ressemblent  toutes  ,  que 
par  l'effet  commun  d'une  société  nombreuse  et  res- 
serrée ,  qui  est  le  même  à-pcu-p  rès  sur  tous  les  hom- 
mes, et  l'emporte  à  la  lin  sur  le  caractert-  originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple ,  c'est  dans  le« 
provinces  reculées,  oiiles  habitants  ont  encore  leurs 
inclinations  naturelles  ,  que  j'irois  les  observer.  Je 
parcourrois  lentement  et  avec  soi:j  plusieurs  de  ce» 
provinces,  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres  ; 
toutes  les  diflérences  que  j'observerois  entre  elles 
me  doiineroient  le  génie  particulier  de  cliacune  ; 
tout  ce  qu'elles  auroient  <le  commun,  et  que  n'au- 
roient  pas  les  autres  peuples,  formeroit  le  génie 
uational;  et  ce  qui  se  Irouveroit par-tout  apparfien- 
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droit  en  géuéral  à  l'honime.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste 
projet  ni  l'expérience  nécessaire  pour  le  suivre.  Mou 
objet  est  de  counoltre  l'honimt^ ,  et  ma  méthode  de 
l'étU-lier  dans  ses  diverses  relations.  Je  ne  l'ai  vu 
jusqu'ici  qu'en  petites  sociétés,  ëpars  et  presque 
isolé  sur  la  terre.  Je  vais  maintenant  le  considérer 
entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes  lieux,  et  je 
commencerai  à  juger  par-là  les  vrais  effets  de  la  so- 
ciété :  car  s'il  est  constant  qu'elle  rende  les  homme* 
meilleurs,  plus  elle  est  nombreuse  et  rapprochée 
mieux  ils  doivent  valoir;  et  les  mœurs,  par  exem- 
ple, seront  beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans 
le  Valais  :  que  si  l'on  trouvoit  le  contraire ,  il  fau- 
droit  tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourroit,  j'en  conviens,  me  mener 
encore  à  la  connoissance  des  peuples  ,  mais  par  une 
voie  si  longue  et  si  détournée,  que  je  ne  serois  peut- 
être  de  ma  vie  en  état  de  prononcer  sur  aucun  d'eux. 
Il  faut  que  je  commence  par  tout  observer  dans  le 
premier  où  je  me  trouve,  que  j'assigne  ensuite  les 
différences,  à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres 
p.iys  ;  que  je  compare  la  France  à  chacun  d'eux, 
comme  on  décrit  l'olivier  sur  un  saule,  ou  le  pal- 
mier sur  un  sapin  ,  et  que  j'attende  à  juger  du  pre- 
mier peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les  au- 
tres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distin- 
guer ici  l'observation  philosophique  de  la  satire  na- 
tionale. Ce  ne  sont  point  les  Parisiens  que  j'étudie, 
mats  ies  habitants  d'une  grande  ville;  et  je  ne  sais 
si  ce  que  j'en  vois  ne  convient  pas  à  iîome  et  à 
.  Londres  tout  aussi-bien  qu'à  Paris.  Les  règles  de  la 
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morale  ne  dépendent  point  des  usages  des  peuples  ; 
ainsi,  malgré;  les  préjugés  dominants  ,  je  sens  fort 
bien  ce  qui  est  mal  en  soi  ;  mais  ce  mal,  j  ignore 
s'il  faut  l'attribuer  aux  Français  ou  à  l'bonime,  et 
s'il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  où  de  la  nature.  Le 
tableau  du  vice  offense  en  tous  lieux  un  œil  impar- 
tial, et  l'on  n'est  pas  plus  blâmable  de  le  reprendre 
dans  un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on  y  soit,  que 
de  relever  les  défauts  de  Ibumamté,  quoiqu  on  vive 
avecles  borames.  Ne  suis-je  paî  à  présent  moi  même 
un  babitant  de  Paris?  Peut-être,  sans  le  savoir,  ai-je 
déjà  contribué  pour  ma  part  au  désordre  que  j'v  re- 
marque; peut-être  un  trop  long  séjour  y  corrom- 
proit-il  ma  volonté  même  ;  peut-être  ,  au  bout  d'au 
an,  ne  serois-je  plus  qu  un  iiourgeois,  si ,  pour  être 
digne  de  toi  ,  je  ne  gardois  lame  d'un  bomme  libre 
et  les  mœurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te  pein- 
dre sans  contrainte  des  objeîs  auxquels  je  rougisse 
de  ressembler,  et  m'animer  au  pur  zèle  de  ia  vé- 
rité par  le  tableau  de  la  flatterie  et  du  mensonge. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations  et  de  mou 
sort ,  je  saurois,  n'en  doute  pas.cboisir  d'autres 
sujets  de  lettres;  et  tu  n'étois  pas  mécontente  de 
celles  que  je  t'ecrivois  de  Meiilene  et  du  Valais  : 
mais,  cbere  amie  ,  pour  avoir  la  lorce  de  supporter 
le  l'racas  du  monde  où  je  suis  contraiat  de  vivre,  il 
faut  bien  au  moins  que  je  me  console  à  te  le  décrire, 
et  que  l'idée  de  te  préparer  des  relations  m'excite  à 
en  rbercber  les  sujeis.  Autrement  le  décourage- 
ment va  m'atteindre  à  chaque  pas,  et  il  faudra  que 
j'abandoniie  tout  si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi. 
Pense  que  pour  vivre  d'une  manière  si  peu  cunlorme 
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à  mon  goût ,  je  fais  un  effort  qui  n'est  pas  indi-^ne 
de  sa  cause;  et  pour  juger  quels  soins  me  peuvent 
mener  à  toi ,  souffre  que  je  te  parle  quelquefois  des 
maximes  qu  il  faut  connoître,  et  des  obstacles  qu'il 
faut  surmonter. 

Mals^ré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions  iné- 
fitab'es,  mon  recueil  étoit  fini  quand  la  lettre  est 
arrivée  heureusement  pour  le  prolonger  ;  et  jad- 
mire  ,  eu  le  vovant  si  court ,  combien  de  choses 
ton  cœur  m  a  su  dire  en  si  peu  d'espace.  Non,  je 
soutiens  qu'il  n  y  a  |  oint  de  lecture  aussi  délicieuse, 
mènie  pour  qui  ne  te  connoîtroit  pas  ,  s'il  avoit  une 
ame  semblable  aux  nôtres.  Mais  comment  ne  te  p;fs 
connoître  en  li>ant  tes  lettres.''  comment  prêter  un 
ton  si  touchant  et  des  sentiments  si  tendres  à  une 
antre  figure  que  la  tienne.^  A  chaque  phrase  ne  voit- 
on  pas  le  doux  r^îgard  de  les  yeux.^  à  chaque  mot 
n'entend-on  pas  ta  voix  charmante.'*  Quelle  aulre 
que  .Tulie  a  jamais  aimé,  pensé,  parlé,  agi,  écrit 
comme  elle.^  Ne  sois  donc  pas  surprise  si  tes  le i  très, 
qui  te  peignent  si  bien,  font  quelquefois  sur  ton 
idolâtre  amant  le  même  effet  que  ta  présence.  En 
les  relisant  je  perds  la  raison  ,  ma  tête  s'égare  dans 
un  délire  continuel ,  un  feu  dévorant  me  consume  , 
mon  sang  s'allume  et  pétille ,  une  fureur  me  fait 
tressaillir.  .le  crois  te  voir,  te  toucher,  te  presser 
contre  mon  sein....  Objet  adoré  ,  iille  enchanteresse  , 
source  de  délices  et  de  volupté ,  comment ,  en  te 
voyant,  ne  pas  voir  les  houris  faites  ponr  les  bien- 
heureux.**...  Ahiviens...  Je  la  sens...  Elle  m'échappe , 
et  je  n'embrasse  qu'une  ombre...  Il  est  vrai ,  chère 
•amie  ,  tu  es  trop  belle  et  tu  fus  trop  tendre  pouï 
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mon  foible  cœur  ;  il  ne  pcutoubher  ui  ta  beauté  ,  ni 
tes  caresses  :  tes  charmes  triomphent  de  1  absence  , 
ils  me  poursuivent  par-lout,  ils  me  font  craindre  la 
solitude;  et  c'est  le  comblie  de  ma  misère  de  n  oser 
m'occuper  toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles  ,  ou  plu- 
tôt ils  le  sont  au  moment  que  jécris!  Aimables  et 
dignes  époux  I  Puisse  le  ciel  les  combler  du  bonheur 
que  méritent  leur  sage  et  paisiide  amour,  Finno- 
cence  de  leurs  mœurs,  l'honnêteté  de  leurs  âmes! 
puisse-t-il  leur  donner  ce  bonheur  précieux  dont  il- 
est  si  avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le  goûter  ! 
Qu'ils  s(  rout  heureux  s'il  leur  accorde ,  hélas  !  tout 
ce  qu'il  nous  ôte  1  Mais  pourlaùt  ne  sens-tu  pas 
quelque  sorte  de  consolation  dans  nos  maux?  Ne 
sens-tu  pas  que  l'excès  de  notre  misère  n'est  point 
non  plus  sans  dédommagement ,  et  que  s  ils  ont  des 
plaisirs  dont  nous  sommes  privés  ,  nous  eu  avoi  s 
aussi  qu'ils  ne  peuvent  connoître?  Oîii  ,  ma  doues 
amie ,  malgré  l'absence  ,  les  privations  ,  les  alarmes  , 
malgré  le  désespoir  même,  les  puissants  élancements 
de  deux  cœurs  l'un  vers  1  autre  ont  toujours  une 
volupté  secrète  ignorée  des  âmes  tranquilles.  C'est 
un  des  miracles  de  1  amour  de  nous  faire  trouver 
du  plaisir  à  souffrir;  et  nous  regarderions  comme 
le  pire  des  malheurs  un  état  d'indifférence  et  d'ou- 
bli qui  nous  oteroit  fout  le  sentiment  de  nos  peines. 
Plaignons  do;jc  notre  sort,  ô  .Iulie!  mais  n'envions 
celui  de  personne.  Il  n'y  a  point,  peut-être,  à  tout 
prendre,  d'existence  préférable  à  la  notre  ;  et  comme 
la  Divinité  tire  tout  sou  bonheur  d'elle-même,  les 
cœurs  qu'échauffe  un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs 
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propres  sentiments  une  sorte  de  jonissance  pure  et 
délicieuse,  indépendante  de  la  fortune  et  du  reste 
de  l'univers. 


XVII.         À     JULIE. 

jliNFiN  me  voilà  tout-à-fait  dans  le  torrent.  Mon. 
recueil  fini  ,  j'ai  commencé  de  fréquenter  les  spec- 
tacles et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma  journée 
entière  dans  le  monde  ,  je  prête  mes  oreilles  et  mes 
yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ;  et  n  appercevaut  rien 
qui  te  ressemble,  je  me  recueille  au  milieu  du  bruit , 
et  converse  en  secret  avec  toi.  Ce  n'est  pas  cjue  cette 
t-vie  bruyante  et  tumultueuse  n'ait  aussi  quelque 
sorte  d'attraits,  et  que  l.i  prodigieuse  diversité  d'ob- 
jets n'offre  de  certains  agréments  à  ».;e  nouveaux  dé- 
barqués; mais  pour  les  sentir  il  faut  avoir  le  cœur 
vuide  (  t  l'esprit  frivole  ;  l'amour  et  la  raison  sem- 
blent s'unir  pour  m'en  dégoûter  :  comme  tout  n'est 
que  vaine  apparence  ,  et  que  tout  changée  à  chaque 
instant,  je  n'ai  le  temps  d  être  ému  de  rien  ,  ni  celui 
de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'é- 
tude du  monde  ,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle  place 
il  faut  occuper  pour  le  bien  coanoitre.  Le  philoso- 
phe en  est  trop  loin  ,  l'homme  du  monde  en  est 
trop  près,  L'uuA'oit  trop  pour  pouvoir  réfléchir, 
l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau  total.  Chaque 
objet  qui  frappe  le  philosophe  ,  il  le  considère  à 
part;  et,  n'en  pouvant  discerner  ni  les  liaisons  ni 
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/es  rapports  avec  d'autres  obj(;ts  qui  sont  hor.s  de 
sa  portée,  il  ne  le  voit  jamais  à  sa  place,  et  n'en 
sent  ni  la  raison  ni  les  vrais  effets.  L'homme  du 
monde  voit  tout  et  n'a  le  temps  de  penser  à  rien  :  la 
mobilité  des  objeîs  ne  lui  permet  que  de  les  apper- 
cevoir,  et  non  de  les  observer;  ils  s'effacent  mu- 
tuellement avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout 
que  des  impressions  confuses  qui  ressemblent  au 
chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alterna- 
tivement, parceque  le  spectacle  exige  une  conti- 
nuité d'attention  qui  interrompt  la  réflexion.  Uu 
homme  qui  voudroit  diviser  son  temps  par  inter- 
valles entre  le  monde  et  la  solitude,  toujours  agité 
dans  sa  retraite  et  toujours  étranger  dans  le  monde , 
ne  seroit  bien  nulle  part.  Il  n'y  anroil  d'autre  moyen 
que  de  partager  sa  vie  entière  en  deux  «rands  es- 
paces ;  l'un  pour  voir,  l'autre  pour  rélléchir  :  mais 
cela  même  est  presque  impossible  ;  caria  raison  n'est 
pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  reprenne  à  son 
gr  • ,  et  quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  penser  ne  " 
pensera  de  sa  vie. 

.Te  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir  l^ 
étudier  le  monde  en  simple  spectateur.  Celui  qui 
ne  prétend  qu'observer  n'observe  rien,  parcequ'é- 
tanl  inutie  dans  les  affaires,  et  iraporlini  dans  les 
pliiisirs  ,  il  n'est  admis  nulle  part.  On  ne  voit  agir 
les  autres  qu  autant  qu'on  agit  soi-même  ;  dans  lé- 
cole  du  monde  comme  dans  celle  de  l'amour,  il 
faut  commencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut  ap- 
prendre. 

Quel  parti  prendral-je  donc  ,  moi  étranger,  qui 

S. 
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ne  puis  avoir  aucune  affaire  en  ce  pays,  et  qne  la 
différence  de  religion  empêcheroit  seule  d'y  pou- 
voir aspirer  à  rien?  Je  suis  réduit  à  m'abaisser  pour 
in'instruire  ,  ef ,  ne  pouvant  jamais  être  un  homiue 
utile,  à  tâcher  de  me  rendre  un  homme  amusant. 
Je  m'exerce,  autant  qu'il  est  possible,  à  devenir 
poli  sans  fausseté  ,  complaisant  sans  bassesse  ,  et  à 
prendre  si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  flans  la  société, 
que  j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit  au 
moins  en  prendre  les  manières  jusqu'à  certain  point  ; 
car  de  quel  droit  exigeroit-on  d'être  admis  parmi 
des  gens  à  qui  lonn'auroit  point  l'art  de  plaire? 
Mais  aussi  quand  il  a  trouvé  cet  art  on  ne  lui  en 
demande  pas  davantage  ,  sur-tout  s'il  est  étranger. 
Il  peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux  cabales  , 
aux  intrigues,  aux  démêlés;  s'il  se  comporte  hon- 
nêtement envers  chacun,  s'il  ne  donne  à  certaines 
femmes  ni  exclusion  ni  préférence ,  s'il  garde  le  se- 
cret de  chaque  société  où  il  est  reçu  ,  s'il  n^étale 
point  les  ridicules  d'une  maison  dans  une  autre,  s'il 
évite  les  conlidences ,  s'il  se  refuse  aux  tracasseries , 
s'il  garde  par-tout  une  certaine  dignité  ,  il  pourra 
voir  paisiblement  le  monde,  conserver  ses  mœurs  , 
sa  probité,  sa  franchise  même,  pourvu  qu'elle  vienne 
d'un  esprit  de  liberté  et  non  d'un  esprit  de  parti. 
Voilà  ce  que  jai  tâché  de  faire  par  l'avis  de  quel- 
ques gens  éclairés  que  j'ai  choisis  pour  guides  parmi 
lesconnoissancesque  m'a  données  mylord Edouard. 
J'ai  donc  commencé  d'être  admis  dans  des  sociétés 
moins  nombreuses  et  plus  choisies.  Je  ne  m'ctois 
trouvé,  jusqu'à  présent,  qu'à  des  dîners  réglés  où 
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Ion  ne  volt  de  femme  que  la  maîtresse  de  la  maison, 
ou  tous  les  désœuvrés  de  Paris  sont  reçus  pour  peu 
qu  on  les  connoisse ,  où  chacun  paie  comme  il  peut 
son  diner  en  esprit  ou  en  flatterie,  et  dont  le  tou 
bruyant  et  confus  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui 
des  tables  d  auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  se-  ' 
crets.  J'assiste  à  des  soupers  priés,  où  la  porte  est 
fermée  à  tout  survenant,  et  où  l'on  est  sur  de  ne 
trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous ,  sinon 
les  uns  aux  autres,  au  moins  à  ceux  qui  les  reçoi- 
vent. C  est  là  que  les  femmes  s'observent  moins  ,  et 
qu'on  peut  commencer  à  les  étudier  ;  c'est  là  que 
régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus  fins  et 
plus  satiriques;  c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles 
publiques  ,  des  spectacles  ,  des  promotions  ,  des 
morts  ,  des  mariages,  dont  on  a  parlé  le  matin,  ou 
passe  discrètement  en  revue  les  anecdotes  de  Paris, 
qu'on  dévoile  tous  les  événements  secrets  de  la 
clironique  scandaleuse  ,  qu'on  rend  le  bien  et  le 
mal  également  plaisants  et  ridicules ,  et  que  peignant 
avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier  les  caractères 
des  personnages  ,  chaque  interlocuteur,  sans  vpen-j,--* 
ser,  peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien  ;  c'est  là 
qu'un  reste  de  circonspection  fait  inventer  devant 
les  laquais  un  certain  langaj;e  entortillé,  sous  le- 
quel, feignant  de  rendre  la  satire  plus  obscure,  on 
la  rend  seulement  plus  amere;  c'est  là,  en  un  mot, 
qu'on  affile  avec  soin  le  poignard,  sous  prétexte  de 
faire  moins  de  mal,  mais  en  effet  pour  l'enfoncer 
plus  avant. 

Cependant ,  à  considérer  ces   propos  selon  nos 
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idées,  on  auroit  tort  de  les  appelai' satiriques  ,  eut 
ils  .so)it  bieu  plus  railleurs  que  mordants,  et  tom- 
bent moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En  gé- 
néral la  satire  a  peu  de  cours  dans  les  grandes  villes , 
où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si  simple ,  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'en  parler.  Que  reste-t-il  à  blàmeyoù 
la  vertu  n'est  plus  estimée?  et  de  quoi  médiroit-on 
quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien  ?  A  Paris 
sur-tout,  où  l'on  ne  saisit  les  clioses  que  par  le  côté 
plaisant ,  tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  l'indi- 
gnation est  toujours  mal  reçu  s' il  n'est  mi  s  en  chanson 
ou  en  épii;ramme.  Les  jolies  femmes  n  aiment  point 
à  se  fâcher;  aussi  ne  se  fàchent-elles  de  rien  :  elles 
aiment  à  rire  ;  et  comme  il  n'y  a  pas  le  mot  pour 
rire  au  crime  ,  les  frippons  sont  d'honnêtes  gens 
comme  tout  le  monde.  Mais  malheur  à  qui  prête  le 
flanc  au  ridicule  ,  sa  caustique  empreinte  est  ineffa- 
çable ;  il  ne  déchire  pas  seulement  les  ma  urs  ,  la 
vertu ,  il  marque  jusqu'au  vice  même  ;  il  fait  calom- 
nier les  méchants.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'éli- 
te, c'est  de  voir  six  personnes  choisies  exprés  pour 
s  entretenir  agréablement  ensemble,  et  parmi  les- 
quelles régnent  même  le  plus  souvent  des  liaisons 
secrètes  ,  ne  pouvoir  rester  une  heure  entre  elles  six 
sans  y  faire  intervenir  la  moitié  de  Paris;  comme 
si  leurs  coeurs  n'avoient  rien  à  se  dire,  et  qu'il  n'y 
eût  là  personne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te 
souvieiit-il ,  ma  Julie,  comment,  en  soupant  chez 
ta  cousine  ou  chez  toi,  nous  savions,  eu  dépit  de 
la  contrainte  et  du  mystère,  faire  tomber  l'entretien 
sur  des  sujets  qui  eussent  du  rapport  à  nous,   et 
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«ommeut ,  à  chaque  réflexion  touchante,  à  chaque 
allusion  subtile,  un  regard  plus  vif  qu'un  éclair, 
un  soupir  plu;ôt  deviné  qu'appercu  ,  en  portoit  le 
doux  sentiment  d'un  cœur  à  1  autre  ? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les 
convives,  c'est  communément  dans  un  certain  jar- 
gon de  société  dont  il  fnul  uAo.r  la  clef  pour  l'enten- 
dre. A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se  /ait  réciproque- 
ment et  selon  le  goût  du  temps  raille  mauvaises 
plaisanteries  ,  durant  lesfjuelles  le  plus  sot  n  est  pas 
celui  qui  brille  le  moins  ,  tandis  qu'un  tiers  mal 
instruit  est  réduit  à  l'ennui  et  au  silence,  ou  à  rire 
de  ce  qu'il  n'entend  point.  Voilà,  hors  le  tète-a-tète, 
qui  m'est  et  me  sera  toujours  inconnu ,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  tendre  et  d'affectueux  dans  les  liaisons  de  ce 

pays- 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids 
avance  un  propos  grave  ou  agite  une  question  sé- 
rieuse, aussitôt  l'attention  commune  se  fixe  à  ce 
nouvel  objet  ;  hommes,  femmes  ,  vieillards,  jeunes 
gens ,  tout  se  prête  à  le  considérer  par  toutes  ses 
faces,  et  l'on  est  étonné  du  sens  et  de  la  raison  qui 
sortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  têtes  folâtres  (i). 


(i)  Pourvu  toutefois  qu'une  plaisanterie  imprévue  ne 
vienne  pas  déranger  cette  j^ravité  ;  car  alors  chacun  ren 
chérit,  tout  part  à  l'instant,  et  il  n'y  a  plus  moyru  de 
reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me  rappelle  un  certain  pa- 
quet de  gimblettes  qui  troubla  si  plaisamment  une  re- 
présentation de  la  foire  :  les  acteurs  dérani^és  n'étoieut 
que  des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont  gimblettes 
pour  beaucoup  d'hommes  !  On  sait  qui  Fonteuelle  voulut 
peindre  dans  l'histoire  des  Tyrintiens. 
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Un  point  de  morale  ue  seroit  pas  mieux  discuté  dans 
une  société  de  philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie 
femme  de  Paris  ;  les  conclusions  y  seroient  même 
souvent  moins  sévères  ;  car  le  philosophe  qui  veut 
agir  comme  il  parle  y  regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici, 
U  où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage,  on  peut 
être  austère  sans  conséquence,  et  l'on  ne  seroit  pas 
fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  philosophi- 
que ,  de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le  .sage  nurae  n'y 
put  atteindre.  Au  reste,  hommes  et  femmes,  tous, 
instruits  par  l'expérience  du  monde ,  et  sur-tout  par 
leur  conscience,  se  réunissent  pour  penser  de  leur 
espèce  aussi  mal  qu'il  est  possible,  toujours  philo- 
sophant tristement ,  toujours  dégradant  par  vanité 
la  nature  humaine  ,  toujours  cherchant  dans  quel- 
que vice  la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien,  tou- 
jours, d'après  leur  propre  cœur,  médisant  du  cœur 
de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets 
favoris  de  ces  paisibles  entretiens,  c  est  le  .senti- 
ment ;  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un 
épanchement  affectueux  r^ans  le  sein  de  l'amour  ou 
de  l'amitié  ,  cela  seroit  d'une  fadeur  à  mourir  ;  c'est 
le  sentiment  mis  en  grandes  luaximes  générales  .  et 
quintessencié  par  tout  ce  que  la  niéîaphysique  a  de 
plus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  oui  tant 
prïrler  du  sentiment,  ni  t.i  peu  comj)ris  ce  qu'on  en 
disoit.  Ce  sont  des  raffînemenîs  inconcevables.  O 
.Tulie,  nos  cœurs  gro.ssiers  n'ont  jamais  rien  su  de 
toutes  ces  l;elles  maximes;  et  j  ai  peur  qu'il  n'eu 
soit  du  senîimenî  chez  les  gens  du  monde  comme 
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d'Horaere  chez  les  pédants  ,  qui  lui  rorj::cut  Eiille 
beautés' chimériques,  f;iule  d'apercevoir  les  vérita- 
bles. Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment  en  es- 
prit ;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours,  qu'il 
n'en  reste  plus  pour  la  prati(iue.  Heureusement  la 
bienséance  y  supplée  ,  et  Ton  fait  par  usage  à-peu- 
près  les  mêmes  choses  qu'on  feroit  par  sensibilité, 
du  moins  tant  qu  il  n'en  coûte  que  des  formules  et 
quelques  gènes  passagères  ,  qu'on  s'impose  pour 
faire  bien  parler  de  soi  ;  car  quauil  les  sacrilices 
vont  jusqu'à  gêner  trop  long-temps  ou  à  coûter  trop 
cher,  adieu  le  sentinrent  ;  la  biensennce  n'en  exige 
*|)as  jusques-là.  A  cela  près,  on  ne  sauroit  croira  à 
quel  point  tout  est  compassé  ,  mesuré,  pesé,  dons 
ce  qu  ils  appellent  des  procédés  ;  tout  ce  qui  u  est 
plus  dans  les  sentiments,  ils  l'ont  mis  en  règle,  et 
tout  est  rei;le  parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  seioit 
plein  d'oriiQfinaux ,  qu'il  seroit  imjiossible  d'en  rien 
savoir;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  Iljuiit 
faire  comme  les  autres  :  c'est  la  première  maxime 
de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait ,  cela  ne  se  fait 
pas:  voilà  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  com- 
muns l'air  du  monde  le  plus  comique,  même  dai  s 
les  choses  les  plus  sérieuses  :  ou  jait  à  point  nommé 
quand  il  faut  envoyer  savoir  des  nouvelles  ;  quand 
il  faut  se  faire  écrire  ,  c'est  -  à  -  dire  faire  une  visite 
qu  on  ne  fait  pas  ;  quand  il  faut  la  faire  soi-même  ; 
quand  il  est  permis  d'être  chez  soi  ;  quand  on  doit 
^n'y  pas  être  quoiqu'on  v  soit  ;  quelles  offres  l'un 
doit  faire  ,  quelles  offres  l'autre  doit  rejeter;  quel 
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degré  de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle 
mort  (i)  ;  combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la 
campagne  ;  le  jour  oii  l'on  peut  revenir  se  consoler 
à  la  ville  ;  l'heure  et  la  minute  où  l'affliction  permet 
de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  spectacle.  Tout  le 
mon  Je  y  fait  à  la  fojs  la  même  chose  dans  la  même 
circonstance  ;  tout  va  par  temps  comme  les  mouve- 
ments d'un  régiment  en  bataille  :  vous  diriez  que 
ce  sont  autant  de  marionnettes  clouées  sur  la  même 
planche,  ou  tirées  par  le  même  lil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces 
gens  qui  iont  exactement  la  même  chose  soient  exac- 
tement a  fectés  de  même,  il  est  clair  qu'il  faut  les 
p-nétrer  par  d'autres  moyens  pour  les  connoître  ;  il 
est  clair  que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  iormu- 
laire ,  et  sert  moins  à  juger  des  mœurs  ,  que  du  ton 
qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainsi  les  propos  qu  ou 
y  tient  .  mais  rien  c'e  ce  qui  peut  servir  à  les  appré- 
cier :  j'en  dis  autant  de  la  plupart  des  écriis  nou- 
veaux; j'en  dis  auiant  de  la  scène  même,  qui  depuis 
Molière  est  bien  plus  un  lieu  ou  se  d  bitent  de  jo- 
v'  lies  conversations,  que  la  représentation  de  la  vie 
civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres  ,  sur  deux  tlesquels  on 
représente  des  êtres  chimériques  ,  savoir  :  sur  l'uu 
•L   tf.  j      des  arlequins  ,  des  pantaloiis  ,  des  scaramouçhes  ; 


(i)  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  uu  sentiment 
d'immanité  et  uu  témoignage  d<'  hou  naturel,  mais  non 
pas  uu  devoir  de  verUi,  ce  quelqu'un  iïit-il  même  noire 
perc.  Ciuironqueeniiareil  cas,  n'a  point  d'aflhc.'ion  dans 
le  cœur  ,  n'eu  doit  point  montrer  au  dehors  ;  car  il  est 
beaucoup  p'iis  essentiel  de  fuir  la  fausseté  que  de  s'as- 
servir aux  Lieuséauces. 
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sur  l'autre,  des  dieux,  des  diables,  des  sorciers,  ^f^^ 
Sur  le  troisième  on  représente  ceS  pièces  immortelles  ûm  ^A 
dont  la  lecture  nous  faisoit.tant  de  plaisir  ,  et  d'au- 
tres plus  nouvelles  qui  paroissent  de  temps  en  temps 
sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques, 
mais  peu  touchantes  ;  et  si  Ion  y  trouve  quelques 
sentiments  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur 
humain ,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d  iiisîrucîion 
sur  les  mœurs  particulières  du  peuple  qu'elles  amu- 
sent. 

L'institution  de  la  tragjedie  avoit ,  chez  ses  in^  en- 
teurs,  un  londemeut  de  religion  qui  suîfisoit  pour 
l'autoriser  :  d'ailleurs ,  elle  offroit  aux  Grecs  un 
spectacle  instructif  et  agréable  dans  les  malheurs 
des  Perses  leurs  ennemis,  dans  les  crimes  et  les  fo- 
lies des  rois  dont  ce  peuple  s'étoit  délivré.  Qu'on 
représente  à  Berne,  à  Zui'ich,à  la  Hâve  ,  l'ancienne 
tyrannie  de  la  maison  d'Autriche  ;  l'amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  inté-  ^^^ 
Fessantes  :  mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage  sont 
ici  les  tragédies  de  Corneille  ,  et  ce  qu'importe  au  . 
peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies 
grecques  rouloient  sur  des  événements  réels  ou  ré- 
putes tels  par  les  spectateurs,  et  io  dés  sur  des  tra- 
ditions historiques  :  mais  que  fait  une  flamme  hé- 
roïque et  pure  dans  l'ame  des  grands  .''  Ne  diroit-on 
pas  jue  les  combats  de  l'amour  et  de  la  vertu  leur 
donnent  souvent  de  mauvaises  nuits,  el  que  le  cœur 
a  beaucoup  à  faire  dans  les  mariages  des  rois?  -Hige 
de  la  viaisemblance  et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces, 
qui  roulcul  toutes  sur  ce  chimérique  sujet  ! 

Quant  à  la  comédie  ,  il  est  certain  qu'elle  doit 

WOCV.    DÉLO;SE,     2.  9 
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représenter  au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour 
lequel  elle  est  faite  ,  afin  qu'il  s'y  corrige  de  ses  vices 
et  de  ses  défauts ,  comme  on  ôte  devant  un  miroir 
les  taches  de  son  visage.  Térence  et  Plante  se  trom- 
pèrent dans  leur  objet,  mais  avant  eux  Aristophaue 
et  Ménandre  avoient  exposé  aux  Athéniens  les 
mœurs  athéniennes  ;  et ,  depuis ,  le  seul  JNîolierc 
peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  Français 
du  siècle  dernier  à  leurs  propres  veux.  Le  tableau  a 
changé  ,  mais  il  n'est  plus  revenu  de  peintre  :  main- 
'  ^^L^'tenant  ou  copie  au  théâtre  les  conversations  d'une 

^centaine  de  maisons  de  Paris  ;  hors  de  cela  ,  ou  n  v 
apprend  rien  des  mœurs  des  Français.  Tl  y  a  dans 
cette  grande  ville  cinq  ou  six  cents  mille  âmes  dont 
il  n'est  jamais  question  sur  la  scène.  Molière  osa 
peindre  des  bourgeois  et  des  artisans  aussi-bien  que 
des  marqui.5  ;  Socrate  faisoit  parler  des  cochers  ,  me- 
nuisiers ,  cordonniers  ,  maçons.  Mais  les  auteur* , 
d'aujourd  bui ,  ([ui  sont  des  gens  d'un  autre  air,  se 
croiroient  déshonorés  s'ils  savoient  ce  qui  se  passe 
au  comptoir  dun  marchand  ou  dans  la  boutique 
d'un  ouvrier;  il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs 
illustres  ,  et  ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs  per- 
sonnages l'élévation  qu  ils  ne  peuvent  tirer  de  leur 

i^'génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont  devenus  si 
délicats,  qu'ils  craindroient  de  se  compromettre  à 
la  comédie  comme  en  visite  ,  et  ne  daigneroient  pas 
aller  voir  en  représentation  des  gens  de  moindie 
condition  qu'eux.  Ils  sont  comme  les  seuls  habitants 
de  la  terre  ;  tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs  yeux. 
Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître-d'hôtel, 
c'est  être  comme  tout  le  monde.  Pour  être  comin'=' 


■à 
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tout  le  monde ,  il  iaut  être  comme  très  peu  de  gens  : 
ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde  ;  ce  sont 
des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  des  gens 
de  l'autre  monde  ;  et  1  on  diroit  qu'un  carrosse  n'est 
pas  tant  nécessaire  pour  se  conduire  que  pour  exis- 
ter. Il  V  a  comme  cela  une  poignée  d'impertinents 
qui  ne  comptent  qu  eux  dans  tout  l'univers  ,  et  ne 
valent  guère  la  peine  qu'on  les  compte  ,  si  ce  n  est 
pour  le  mal  qu'ils  font.  C'est  pour  eux  uniquement 
que  sont  faits  les  spectacles  :  ils  s'y  montrent  à  la 
fois  comme  représentés  au  milieu  du  théâtre,  et 
comme  représentants  aux  deux  côtés;  ils  sont  per- 
sonnages sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les  bancs. 
C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se 
rétrécit  ;  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte 
plus  son  ennuyeuse  dignité  :  on  n'y  sait  pins  mon- 
trer les  hommes  qu'en  habit  doré.  Tous  diriez  que 
la  l'rance  n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  cheva- 
liers ;  et  plus  le  peuple  y  est  misérable  et  gueux, 
plus  le  tableau  du  peuple  y  est  brillant  et  magnili- 
que.  Cela  fait  qu'eu  peignant  le  ridicule  des  états 
qui  servent  d'exemple  aux  autres  ,  on  le  répand 
plutôt  f{ue  de  l'éteindre ,  et  que  le  peuple  ,  toujours 
singe  et  imitateur  des  riches,  va  moins  au  théâtre 
pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  étudier,  et  deve- 
nir encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imiîant.  Voilà  de 
quoi  fut  cause  31oliere  lui-même  :  il  corrigea  la  cour 
©n infectant  la  ville;  et  ses  ridicules  marquis  furent 
le  premier  modèle  des  petits-maîtres  bourgeois  qui 
leur  succédèrent. 

En  général  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu 
d'actioa  tur  la  scène  française  :  peut-être  est-ce  qu'en. 
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effet  le  Français  parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou 
du  moins  qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce 
qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disoiV ,  en 
sortant  d  une  pièce  de  Denys  le  tyran  :  .Te  n'ai  rien 
TU,  mais  j'ai  entendu  force  paroles.  Voilà  ce  qu'on 
peut  dire  en  sortant  des  pièces  françaises  :  Racine 
et  Corneille ,  avec  tout  leur  génie ,  ne  sont  eux- 
^  mêmes  que  des  parleurs  ;  et  leur  successeur  est  le 
premier  qui,  à  lïmitaiiondes  Augiais,ait  osé  mettre 
quelquefois  la  scène  en  représentation.  Communé- 
ment tout  se  passe  en  beaux  dialogues  bien  ageYicés  , 
bien  ronflants,  où  l'on  voit  d  abor ^  que  le  premier 
soin  de  chaque  interlocuteur  es?  toujours  celui  de 
briller.  Presque  lout  s'énonce  en  maximes  généra- 
les ;  quelque  agites  qu'ils  puissent  être  ,  ils  songent 
toujours  plus  au  public  (juà  eux-mêmes  ;  une  sen- 
Pt€nce  leur  coate  moir.s  qii'un  sentiment  :  les  pièces 
de  Racine  et  de  Molière  (  i)  exceptées  ,  leyV  est  pres- 
que aussi  scrupuleusemeni  banni  de  la  scène  fran- 
çaise que  des  ecri.s  ^le  x  ort  -  lical  ;  et  les  passions 
humaines,  aussi  modestes  juelbuinilité  chrétienne, 
n'y  parlent  jamais  que  par  on.  Il  v  a  encore  une  cer- 
taine ilignite  mnniérce  dnns  le  geste  et  dans  le  pro- 
pos ,  qui  ne  permet  jamais  à  la  passion  de  j  arler 
exactement  son  langage ,  ni  à  l'acteur  de  revêtir  son 


(i)  Hue  laut  point  associer  en  ceci  ISIoliere  et  Racine  ; 
car  le  premier  est,  comme  tous  les  autres,  plein  de  ma- 
ximes et  de  sentences ,  sur-lout  dans  ses  piee;\s  en  vers  : 
mais  chez  Racine  tout  est  sentiment  ;  il  a  su  laire  parler 
chacun  pour  soi ,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment  uni- 
que parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 
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personnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la  scène  , 
m.iis  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous 
les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  situations  les  plus 
vives  ne  lui  font -elles  jamais  oublier  un  bel  arran- 
gement de  phrases  ni  des  attitudes  élégantes  ;  et  si 
le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur  , 
non  content  d'observer  la  décence  en  tombant 
comme  Polyxer.e  ,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence  le 
maintient  debout  après  sa  mort ,  et  tons  ceux  qui 
viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d  après, 
sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  l'rancais  ne  cherche 
point  sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion ,  et  n'y  veut 
que  de  l'esprit  et  des  pensées  ,  il  fait  cas  de  l'agré- 
ment et  non  de  l'imitation ,  et  ne  se  soucie  pas  d'être 
séduit  pourvu  qu  ou  l'amuse.  Personne  ne  va  au 
spectacle  pour  le  plaisir  du  spectacle  ,  mais  pour 
voir  l'assemblée  .  pour  en  être  vu ,  pour  raKiasser  de 
quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce  ;  et  l'on  ne 
songe  à  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  eu 
dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours  l'acteur,  jamais 
lepersonnage  qu'il  représente  :  cet  homme  qui  parle 
en  maitre  du  monde  n'est  point  Auguste,  c'est  Ba- 
ron ;  la  veuve  de  Pompée  est  Adrienne  ;  Alzire  est 
mademoiselle  Gaussin  ;  et  ce  lier  sauvage  est  Grand- 
val.  Les  comédiens  ,  de  leur  côté  ,  négligent  entiè- 
rement l'illusion  dont  ils  volent  que  personne  ne 
se  soucie  :  ils  placent  les  héros  de  l'antiquité  entre 
six  rangs  de'jeunes  Parisiens  ;  ils  calquent  les  modes 
françaises  sur  Ibabit  romain,  on  voit  Cornélie  en 
pleurs  a\ec  deux  doigts  de  rouge,  Caton  poudré  à 
blanc,  et  Brutus  en  paaicr.  Tout  cela  ne  choque 

g. 


I02  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
personne  et  ne  fait  riea  an  succès  ùes  pièces  :  comme 
on  ne  voit  que  l'acteur  dans  le  personnage  ,  on  v.e 
voit  non  plus  que  l'auteur  dans  le  drame  ;  et  si  le 
costume  est  négligé,  cela  se  pardonne  aisément,  car 
on  sait  bien  que  Corneille  n'étoit  pas  tailleur,  ni 
Créhillon  perruquier. 

Ainsi,  Je  quelque  sens  u'on  envisage  les  choses, 
tout  îi'est  ici  que  babil,  jargbn,  propos  sans  consé- 
quence. Sur  la  scène  comme  daus  le  monde,  on  a 
beau  écouter  ce  qui  se  dit ,  on  n'apprend  rien  de  ce 
qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre  ?  si- 
tôt qu'un  homme  a  parlé,  s'informe-t-on  de  sa  con- 
duite? n'a-t-ij  pas  tout  fait?  n'est-il  pas  jugé?  L'hon- 
nête homme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes 
actions  ,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un 
seul  propos  inconsidéré,  lâché  sans  réflexion  ,  peut 
faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable  que 
n'effaceroient  pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un 
mot,  bien  que  les  œuvres  des  hommes  ne  ressem- 
blent guère  à  leurs  discours,  je  vois  qu'on  ne  les 
peint  que  par  leurs  discours  ,  sans  égard  à  leurs 
ceuvies  ;  je  vojs  aussi  que  dans  une  grande  ville  la 
société  paroit  plus  douce ,  plus  facile ,  plus  sûi'e 
même  que  parmi  des  gens  moins  étudiés  ;  mais  les 
hommes  y  sont-ils  eu  efiet  plus  humains  ,  plus  mo- 
dérés, plus  justes  ?  je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  en- 
core là  que  des  apparences  ;  et  sous  ces  dehors  si 
ouverts  et  si  agréables ,  les  cœurs  sont  peut-être  plus 
cachés  ,  plus  enfoncés  en  dedans  que  les  n()tres. 
Etranger,  isole,  sans  affaires,  sans  liaisons,  sans 
plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi  ,  le 
moyen  de  pouvoir  prononcer  ? 
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Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivres.se  où  cette 
rie  agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui  la  mè- 
nent, et  je  tombe  dans  un  étourdissement  semblable 
à  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel  on  fait  passer 
rapidement  une  multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux 
qui  me  frappent  n'attache  mon  cœur ,  mais  tous  en- 
semble en  troublent  et  suspendent  les  affections, 
au  point  d'en  oublier  quelques  instants  ce  que  je 
suis  et  à  qui  je  suis.  Chaque  jour  en  sort  int  de  chez 
moi  j'enferme  mes  sentiments  sous  la  clef,  pour  en, 
prendre  d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets 
qui  m'attendent.  Insensiblement  je  ju  e  et  raisonne 
comme  j'entends  juger  et  raisonner  tout  le  monde. 
Si  quelquefois  j'essaie  de  secouer  les  préjugés  et  de 
voir  les  choses  comme  elles  sont ,  à  l'ins'ant  je  suis 
écrasé  d  un  certain  verl»ia.;equi  ressemble  beaucoup 
à  duraisonnement.  On  me  prouve  avec  évidence  qu'il 
n'y  a  que  le  demi-philosophe  qui  regarde  à  la  réali- 
té des  choses  ;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que 
par  les  apparences  ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés 
pour  principes ,  les  bienséances  pour  lois  ,  et  que  la 
plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre  comme  le» 
fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections 
morales  ,  forcé  de  donner  un  prix  à  des  chimères, 
et  d  imposer  silence  à  la  nature  et  à  la  raison,  je  vois 
ainsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte  au-de- 
dans  de  moi ,  et  qui  servoit  à  la  fois  d'objet  à  mes 
de.sirs  et  de  règle  à  mes  actions  ;  je  flotte  de  caprice 
en  caprice;  et  mes  goûts  étant  sans  cesse  asservis  à 
l'opinion,  je  ne  puis  être  siir  un  seul  jour  de  ce  que 
j'aimerai  le  lendemain. 
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Confus  ,  humilié  ,  consterné  ,  de  sentir  dégrader 
en  raoi  îa  nature  de  l'homme  ,  et  de  me  voir  ravalé 
si  bas  de  cette  grandeur  intérieure  où  nos  cœurs  en- 
flammés s'élevoienl  réciproquement ,  je  reviens  le 
soir,  pénétré  d'une  secrète  tristesse,  accablé  d'un 
dégoût  mortel ,  et  le  co  ur  vuide  et  gonflé  comme 
un  ballon  rempli  d  air.  O  amour!  6  purs  sentiments 
que  je  tiens  de  lui!...  avec  quel  charme  je  rentre  en 
moi-même  !  avec  quel  transport  j'y  retrouve  encore 
mes  premières  aflections  et  ma  première  dignité  ! 
Combien  je  m'applaudis  d'y  revoir  briller  dans  tout 
son  éclat  l'image  de  la  vertu  ,  d'y  contempler  la 
tienne  ,  o  Julie  .assise  sur  un  trône  de  gloire  et  dis- 
sipant d'un  souffle  tous  ces  prestiges  !  .le  sens  res- 
pirer mon  ame  oppressée  ,  je  crois  avoir  recouvré 
mon  existence  et  ma  vie,  et  je  reprends  avec  mon 
amour  tous  les  sentiments  sublimes  qui  le  rendent 
digne  de  son  objet. 


—  XVIII.        DEJULIE. 

Je  viens  ,  mon  bon  ami  ,  de  jouir  d'un  des  plus 
doux  spectacles  qui  puissent  jamais  charmer  nus 
yeux  :  la  plus  ja;;e  ,  la  plus  aimable  des  lliles  est  en- 
fin devenue  l;i  plus  digne  et  la  meilleure  des  (em- 
laes.  L'honnête  homme  dont  elle  a  comblé  les  vccnx , 
plein  d'estime  et  d'amour  pour  elle,  ne  respire  que 
pour  la  chérir  ,  l'adorer  ,  la  rendre  heureuse  ;  et  je 
goûte  le  charme  inexprimable  d  être  témoin  du  bon- 
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heur  de  mon  amie  ,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu 
n'y  seras  pas  moins  sensible ,  j'en  suis  bien  sûre  , 
toi  qu  elle  aima  toujours  si  tendrement,  toi  qui  lui 
fus  cher  presque  dès  son  enfance,  et  à  qui  tant  de 
bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore  plus  chère.  Oui, 
tous  les  sentiments  qu'elle  éprouve  se  font  sentir  à 
nos  cœurs  comme  au  sien.  S'ils  sont  des  plaisirs 
pour  elle  ,  ils  sont  pour  nous  des  consolations  ;  et 
tel  esl  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint ,  que  la  fé- 
licité d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux  des 
deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette  amie 
incomparable  va  nous  échapper  en  partie  :  la  voilà 
dans  un  nouvel  ordre  de  choses  ;  la  voila  sujette  à 
de  nouveaux  engagements  ,  à  de  nouveaux  devoirs  ; 
et  son  cœur ,  qui  n  étoit  qu  à  nous ,  se  doit  maintp- 
nant  à  d'autres  affections  auxquelles  il  faut  que  l'a- 
iiiitié  cède  le  premier  ranj^.  Il  y  a  plus  ,  mon  ami  ; 
nous  devons  de  notre  part  devenir  plus  scrupuleux 
sur  les  témoignages  de  son  zèle  ;nous  ne  devons  pas 
seulement  consulter  son  attachement  pour  nous  et 
le  besoin  que  nous  avons  d  elle,  mais  ce  qui  convient 
à  son  nouvel  état ,  et  ce  qui  peut  agréer  ou  déplaire 
à  son  mari.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  ce 
qu'exigeroit  en  pareil  cas  la  vertu  :  les  lois  seules  de 
Tamitic  suffisent.  Celui  qui  pour  son  intérêt  parti- 
culier pourroil  compromettre  un  ami  mériieroit-il 
d'en  avoir  .-*  Quand  elle  étoit  lillc,  elle  étoit  libre, 
elle  n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches  qu'à  elle- 
même  ,  et  1  honnêteté  de  ses  intentions  suffisoit 
pour  la  justifiera  ses  propres  yeux.  Elle  nous  regar- 
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doit  comme  deux  époux  destinés  J'uii  à  l'autre  ;  et, 
son  cœur  sensible  et  pur  a' liant  !a  plus  chaste  pu- 
deur pour  elle  -  mtiiie  à  la  plus  teudre  compassion 
pour  sa  coupable  aiiiie  ,  elle  couvroit  ma  iaute  sans 
la  partager.  Mai.s  à  [)r(  sent  tout  est  changé  ;  elle  doit 
compte  'le  sa  conduite  à  un  autre;  elle  n'a  pas  seu- 
lem;nt  en  at^é  sr:  foi,  el  e  a  aliéné  sa  liberté.  Dépo- 
sitaire en  même  temps  de  Thouneur  de  deux  per- 
sonnes,  il  ne  lui  auilit  pas  d'être  honnête,  il  lai;t 
encore  qu'elle  srMi  honorée  ;  il  ne  lui  sufiit  pas  de 
ne  rien  foire  que  Ce  bien  ,  il  aut  encore  riu  e  le  ne 
fasse  rien  qui  nesoit  approuvé.  Une  femme  vertueuse 
ne  doir  pas  seulement  mériter  l'esfime  .;eson  mari, 
mais  l'obtenir  :  s'il  la  blâme  .  elle  est  blâmable  ;  et 
fùt-'îlle  innocente.  cLe  a  \(at  sitôt  qu'elle  est  soup- 
çonnée ;  car  les  apparences  mêmes  sont  au  non.bie 
de  ses  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons  sont 
bonnes  ,  tu  en  seras  le  ju<  e  ;  ma; s  un  certain  senti- 
ment intérieur  m  averiit  qu'il  n  esl  pas  bien  que  ma 
cousine  continue  d'ftre  ma  confidente,  ni  qu'elle 
me  le  dise  la  première.  Je  me  suis  souvent  trouvée 
en  faute  sur  mes  raisonnements,  ,amaissi:r  les  mou- 
vements secrets  qui  me  les  inspirent  ,et  cela  fait  que 
j'ai  plus  decoaiiance  à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour 
retirer  tes  lettres  ,  que  la  crainte  d'une  surprise  me 
faisoit  tenir  chez  elle:  elle  me  les  a  rendues  avec  uu 
serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  fait  appercevoir  , 
et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avois  !ait  ce  qu'il  fal- 
loit  faire.  Kous  n'avons   point  eu  d'exj^lication , 
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mais  nos  regards  pn  tenoient  lieu  ,  elle  m'a  embras- 
sée en  pleurant  ;  nous  sentions  sans  nous  rien  dire 
combien  le  tendre  langage  de  laïuitié  a  peu  besoin 
du  secours  des  parole?. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne  , 
j'avois  songé  d'abord  à  celle  de  Fiincbon  Antt ,  et 
c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre  que  nous  pourrions 
choisir  ;  miis  si  cette  jeune  femme  est  dans  un  rang 
plus  bas  que  ma  cousine  ,  est  -  ce  une  raison  d'avoir 
moins  d  é.'^ards  pour  elle  en  ce  qui  concerne  l'hon- 
nê;eté  ?  n'est  -  il  pas  à  craindre  au  contraire  que  des 
sentiiueuts  moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  exem- 
ple plus  dangereux,  que  ce  qui  n'éto'.t  pour  l'une 
que  l'effort  d'une  am  tié  sublime  ne  soit  pour  l'au- 
tre un  commencement  de  corruption,  et  qu'en  abu- 
sant de  sa  rcconnoissance  je  ne  force  la  vertu  même 
à  servir  d'instrument  au  vice  ?  Ab  I  n'est-ce  pas  as- 
sez pour  moi  d'être  coupai)] e  ,  sar^s  me  donner  des 
complices  ,  et  sans  aggraver  mes  fautes  du  poids  de 
celles  d'autrui  ?  N'v  pensons  point ,  mon  ami  :  j'ai 
imaginé  un  autre  expédient ,  beaucoup  moins  sûr  à 
la  vérité,  mais  aussi  moins  réijr^bensible  ,  en  ce 
qu'il  ne  compi'oraet  personne  et  ne  nous  donne  aucun 
coniident  ;  c'est  de  m'écrire  sous  un  nom  en  l'air  , 
comme  par  exemple  M.  du  Bosquet ,  et  de  mettre 
une  enveloppe  adressée  à  Re^ianino  ,  que  j'aurai 
soin  de  prévenir.  Aiasi  Regianino  lui-même  ne  sau- 
ra rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des  soupçons  . 
qu'il  n'oseroit  vérifier  ,  car  mvlord  Edouard  de  qui 
dépend  sa  fortune  m'a  répondu  de  lui.  Tandis  que 
notre  correspondance  continuera  par  cette  voie,  je 
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verrai  si  l'on  peut  reprendre  celle  qui  nous  servit 
durant  le  voyage  du  Yalais,  ou  quelque  autre  qui 
soit  permanente  et  sûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  l'état  de  ton  cœur  , 
je  m'appercevrois ,  par  Ihunieur  qui  règne  dans  tes 
relations,  que  la  vie  que  lu  menés  n'est  pas  de  ton 
goût.  Les  lettres  de  M.  de  Mui^alt ,  dont  oii  s'e.st 
plaint  en  France  ,  étoient  moins  sévères  que  les 
tiennes;  comme  un  enfant  qui  se  dépite  contre  ses 
maîtres  ,  tute  venges  d'être  oblig^'  d'étudier  le  monde 
sur  les  premiers  qui  te  rapprennent.  Ce  qui  me  sur- 
prend le  plus  est  que  la  chose  qui  commence  par  te 
révolter  est  celle  qui  prévient  tous  les  étrangers  , 
savoir  ,  l'accueil  des  Français  et  le  ton  général  de 
leur  société  ,  quoique  de  ton  propre  aveu  tu  doives 
personnellement  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la 
distinction  de  Paris  en  particulier  et  d'une  grarde 
ville  en  général  ;  mais  je  vois  quit^norant  ce  qui 
convient  à  l'un  ou  à  l'autre ,  tu  fais  ta  critique  à  bon 
compte,  avant  de  savoir  si  c'est  une  médisance  ou 
une  observation.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aime  la  nation 
française,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que  d'en  mal  par- 
ler. Je  dois  aux  bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle 
la  plupart  des  instructions  que  nous  avons  prises 
ensemble.  Si  notre  pays  n'est  plus  barbare  ,  à  qui 
en  avons -nous  l'obligation .''  Les  deux  plus  grands  , 
les  deux  plus  vertueux  des  modernes,  Catinat,  F'é- 
nélon  ,  (  toient  tous  deux  Français  ;  Henri IV  ,  le  roi 
que  j 'aime,  le  bon  roi,  l'étoit.  Si  la  France  n'est  pas  le 
pays  des  hommes  libres  ,  elle  est  celui  des  hommes 
vrais  ;  et  cette  liberté  vaut  bien  Tautre  aux  yfux  du 
sage.  Hospitalieis  ,  protecteurs  de  l'étranger  ,  les 
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Fiançais  lui  passent  même  la  vérilé  qui  les  blesse; 
et  l'on  se  feroit  lapid;  r  à  Londres  si  l'on  y  osoitclire 
dfs  Anglais  la  moitié  du  mal  que  les  Franr ais  lais- 
sent dire  d  eux  à  Paris.  Mon  père  ,  'jui  a  passé  sa  vie 
en  France,  ne  pav;e  qu'avec  transjiort  de  ce  l^on  et 
et  aimable  peuple.  S'i.  y  a  versé  .'■on  sauf^  au  service 
du  ])rince  ,  le  prince  ne  l'a  point  oublié  dans  sa  re- 
traite, et  l'honore  encore  de  ses  l)icnfails  ;  ainsi  je 
me  re-rarde  comme  intéressée  à  la  gloiie  d'un  pays 
où.  mon  père  a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami .  si  chaque 
neuple  a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qualités,  ho- 
nore au  moins  la  vérité  qui  loue  .  aussi-bien  que  la 
vérité  qui  blâme. 

Je  le  dirai  pins  ;  pourquoi  perdi  ois-tu  en  visites 
oisives  le  temps  f)ui  te  reste  a  passer  aux  l.eux  oii  tu 
es  ?  Paris  est-il  moins  que  Londres  le  théâtre  des  ta- 
lents ?  et  les  étrangers  v  font-ils  moins  aisément  leur 
chemin  ?  Croi.-^-uioi ,  tors  les  Augl.iis  ne  sont  pas  des 
lords  Edouaid,  et  tous  les  Français  ne  ressemblent 
pas  à  ces  beaux  diseurs  qni  te  déplaisent  si  fort.  1  ente-, 
efssaie  ,  fais  rjuelques  épreuves  ,  ne  lùt-ce  que  pour 
'  approfondir  les  mœurs,  et  juger  à  Pauvre  ces  gens 
qui  parlent  si  bien.  Le  j)ere  de  ma  cousine  dit  que 
tu  connois  la  constitution  de  l'empire  et  les  intérêts 
des  princes.  Mylord  Edouard  trouve  aussi  q- e  tu 
n'as  pas  mal  étudié  les  principes  de  la  politique  et 
les  divers  systèmes  de  gouvernement.  .Fai  dans  la 
tète  que  le  pa\s  du  mouue  où  le  mérite  est  le  plus 
honoré  est  celui  qui  le  convient  le  mieux  ,  et  que  tu 
n'as  besoin  que  d'être  connu  pour  ttre  employé. 
Quant  à  la  re.igion  ,  pourquoi  la  tienn»?  te  nuiroit- 
ePe  plus  qu'à  un  autre  ?  La  raison  nest-elle  pas  le 
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préservatif  de  l'intolérance  et  du  fanatisme  ?  E>t-on 
plus  bigot  en  France  qu'en  Allemagne?  et  qui  t'em- 
pêcheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris  le  même  chemin 
que  r»l.  de  St.-Sapliorin  a  fait  à  Tienne?  Si  tu  con- 
sidères le  but ,  les  plus  prompts  essais  ne  doivent-ils 
pas  accélérer  les  succès?  Si  tu  compares  les  movens, 
n'est-il  pas  plus  honnête  encore  de  s'avancer  par 
ses  talents  que  par  ses  amis?  Si  tu  songes...  Ah!  cette 
mer!...  un  plus  long  trajet...  J'aimerois  mieux.  l'An- 
gleterre, si  Paris  ttoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville  ,  oserois-je  relever 
une  affectation  que  je  remarque  dans  tes  lettres  ?  Toi 
qui  me  parlois  des  Yalaisanes  avec  tant  de  plaisir  , 
pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des  Parisiennes?  Ces 
femmes  galantes  et  célèbres  valent-elles  moins  la 
peine  d'être  dépeintes  que  quelques  montagnardes 
simples  et  grossières?  Crains-tu  peut-être  de  me 
donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau  des  plus  sé- 
duisantes personnes  de  l'univers?  Désabuse-toi, 
mon  ami;  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mou 
repos  est  de  ne  me  point  parler  d'elles  ;  et  quoi 
que  tu  m'en  puisses  dire,  ton  silence  à  leur  égard 
m'est  beaucoup  plus  susrjcct  que  tes  éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d  avoir  un  petit  mot  sur 
l'opéra  de  Paris  ,  dont  on  dit  ici  des  merveilles  (i)  ; 
car  enfin  la  musique  peut  être  mauvaise ,  et  le  spec- 


(i)  J  aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  con- 
noissant  le  caracttre  et  la  bituaîiou  de  Julie,  ne  deviue- 
roient  pas  a  l'instant  que  cette  curiosité  ne  vient  point 
d'elle.  On  verra  bientôt  que  sou  amant  n'y  a  pas  été 
trompé  ;  s'il  Tcùt  été ,  il  ne  l'auroit  plus  aimée. 
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tacle  avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en  a  pas ,  c'est  un  sujet 
pour  ta  médisance,  et  du  moins  tu  n'offenseras  per- 
sonne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  rocca- 
slon  de  la  noce  il  m'est  encore  venu  ces  jours  passés 
deux  épouseurs  comme  par  rendez-vous  :  l'un  d'Y- 
verdun ,  gîtant,  chassant  de  cliâteau  en  château; 
l'autre  du  pays  allernard ,  par  le  coche  de  Berne.  Le 
premier  est  nue  manière  de  petit-maître,  parlant 
assez  résolument  pour  iaire  trouver  ses  réparties 
spirituelles  à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton; 
l'autre  est  un  grand  nifjaud  timide,  non  de  cette  ai- 
mable timidité  qui  vient  de  la  crainte  de  déplaire, 
mais  de  l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait  que  dire ,  et 
du  mal-aise  d'un  libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa 
place  auprès  d'une  honnête  fille.  Sachant  très  posi- 
tivement les  intentions  de  mon  ])ere  au  sujet  de  ces 
deux  messieurs,  j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il 
me  laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie,  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  fantaisie  laisse  durer  long  -  temps 
celle  qui  les  amené.  Je  les  hais  d'oser  attaquer  un 
cœur  où  tu  règnes  ,  sans  armes  pour  te  le  disputer  : 
s'ils  en  avoient,  je  les  hairois  davantage  encore  ; 
mais  où  les  prendroient-ils  ,  eux,  et  d'autres,  et 
tout  l'univers  ?  Non ,  non  :  sois  tranquille,  mon  ai- 
mable ami  ;  quand  je  retrouverois  un  mérite  égal  au 
tien,  quand  il  se  préseuteroit  un  autre  toi-même, 
encore  le  premier  venu  seroit-il  l'e  seul  écouté.  Ne 
t'inquiète  donc  point  de  ces  deux  espèces  dont  je 
daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurois  à  leur 
mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement  éga- 
les ,  qu'ils  prissent  la  résolution  de  partir  ensemble 
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comme  ils  sont  venus  ,  et  que  je  pusse  l'apprendre  à 
la  fois  le  départ  de  ions  deux? 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfula- 
tion  des  ép  très  de  Pope,  que  j  al  lue  avec  ennui. 
Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deux  auteurs  a  raiso  n  ; 
mais  je  sais  bien  que  le  livre  de  M.  de  Crouzas  ne 
fera  jamais  faire  une  bonne  action,  et  quM  n'y  a 
rien  de  bon  qu'on  ne  soit  tenté  de  faire  en  quittant 
celui  de  Pope.  Je  n'ai  point .  pour  moi,  d'autre  ma- 
nière de  juger  de  mes  lectures  que  de  sonder  les 
dispositions  où  elles  laissent  mon  ame  ,  et  j  ima- 
gine à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  a\t)ir  un 
livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien  (i). 

Adieu,  mon  irop  cher  «mi.  je  ne  voudrois  pas 
finir  sitôt  ;  mais  on  m'attend  ,  on  m'appelle.  Je  te 
quitte  à  regret ,  car  je  suis  gaie  et  j'aime  à  partager 
avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui  les  anime  et  les  re- 
double est  f[ue  ma  mère  se  trouve  mieux  depuis 
queques  jours;  elle  s'est  senti  assez  de  iorce  pour 
assister  au  mariage ,  et  servir  de  mère  à  sa  nièce , 
ou  plutôt  à  sa  seconde  lîUe.  La  pauvre  Claire  en  a 
pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qui,  méritant  si  peu 
de  la  conserver,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En 
vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête  avec  autant  de 
grâce  lue  dans  sa  pi  us  parfaite  santt-;  il  semble  même 
qu'un  reste  de  langueur  rende  sa  naive  politesse 
encore  jilus  touchante.  INon ,  jamais  celte  incompa- 
rable mère  ne  fut  si  bonne,  si  charmante,  si  digne 


(  I  )  Si  le  lecteur  approuve  cette  règle  ,  et  qu'il  s'en 
serve  pour  juger  ce  recueil,  l'éditeur  n'appek  ra  pas  de 
son  jugement. 
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(rètre  adorée...  Sais-tu  qu'elle  a  demandé  plusieurs 
fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe?  Quoiqu'elle  ne 
nie  parle  point  de  toi ,  je  n'ignore  pas  qu'elle  t'ai- 
me, et  que,  si  jamais  elle  étoit  écoutée,  ton  bon- 
heur et  le  mien  seroient  son  premier  ouvrage.  Ah  î 
si  ton  cœur  sait  être  sensible,  qu'il  a  besoin  de  l'ê- 
tre !  et  qu'il  a  de  dettes  à  payer  I 


XIX.         À.     JULIE. 

JLiENS,  ma  Julie  ,  gronde -moi  ,  querelle -moi, 
hats-moi;  je  souffrirai  tout ,  mais  je  n'en  continue- 
rai pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense.  Qui  sera  le 
dépositaire  de  tous  mes  sentiments,  si  ce  n'est  loi 
qui  les  éclaiies.'  et  avec  qui  mon  cœnr  se  permel- 
troit-il  de  parler,  si  tu  refusois  de  renicudre.' 
Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observations  et 
de  mas  jugements,  c'est  pour  que  tu  les  corriges, 
non  pour  que  tu  les  approuves;  et  plus  je  puis 
commettre  d'erreurs,  plus  je  dois  me  presser  de 
t'e;;  instruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent 
dar.s  cette  grande  ville,  je  ne  m'en  excuserai  point 
sur  ce  quo  je  t'en  parle  en  confidence  ;  car  je  ne  dis 
jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois  prêt  à  lui  liireen 
face,  et,  dans  tout  ce  que  je  i'<  cris  des  Parisiens, 
je  ne  fais  que  te  répéter  ce  que  ;e  leur  dis  tous  les 
jours  à  eux-mêmes.  Ils  ne  m'en  savent  point  mau- 
vais f»ré  ;  ils  conviennent  de  beaucoup  de  choses. 
Ils  se  plaignoient  de  notre  Murait ,  je  le  crois  bien  ; 
ou  voit,  on  sent  combien  il  les  hait,  jusques  dans 

lO. 
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les  éloges  qu'il  leur  donne  ;  et  je  suis  bien  trompé 
si  ,  même  daus  ma  critique  ,  on  n'apperçoit  le  con- 
traire. L'estime  et  la  reconnoisj-auce  que  m'inspirent 
leurs  l)ontésne  font  qu'augmenter  ma  francliise  :  elle 
peut  n'être  pas  inutile  à  quelques  uns  ;  et,  à  la  ma- 
nière dont  tous  supportent  la  A'érité  dans  ma  bou- 
cbe,  j'ose  croire  que  nous  sommes  dignes,  eux  de 
l'entendre ,  et  moi  de  la  dire.  C  est  en  cela ,  ma  Julie, 
que  la  vérité  qui  blâme  est  plus  honorable  que  la 
vérité  qui  loue ,  car  la  louanje  ne  sert  qu'à  cor- 
rompre ceux  qui  la  goûtent,  et  les  plus  indignes  eu 
sont  toujours  les  plus  affa4pés  :  mais  la  censure  est 
utile  ,  et  le  mérite  seul  sait  la  supporter.  Je  te  le  dis 
du  fond  de  mon  cœur  ,  j'honore  le  Français  comme 
le  seul  peuple  qui  aime  véritablejnent  les  hommes  , 
et  qui  soit  bienfaisant  par  caractère  ;  mais  c'est  pour 
cela  même  que  je  suis  moins  disposé  à  lui  accoriler 
cette  admiration  générale  à  laquelle  il  prétend  même 
pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  Français  n'a- 
voient  point  de  vertus,  je  n'en  dirois  rien;  s'ils 
njavoieut  point  de  vices,  ils  ne  seroient  pas  hom- 
mes :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour  être  tou- 
jours loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles,  elles  me 
sont  impratif*ables ,  parcequ'il  faudroit  employer 
pour  les  faire  des  moyens  qui  ne  me  convieniient 
pas  et  que  tu  m'as  interdits  toi-même.  L'austérité 
républicaine  n'est  pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y  /ant 
lies  vertus  plus  flexibles,  et  qui  sachent  mieux  se 
plier  aux  intérêts  des  amis  on  â,e&  protecteurs.  Le 
mérite  est  jionoré,  j'en  conviens;  nii^  ici  les  ta- 
Isr.t;;   qui    mènent   à    la  réputation    ne  'sont  point 
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ceux  qui  mènent  à  la  fortune;  et  quand  j'aurois  le 
malheur  de  posséder  ces  derniers,  Julie  se  résou- 
droit-elle  à  devenir  la  femme  duu  parvenu?  En  An- 
gleterre c'est  tout  autre  chose  ;  et  quoique  les  mœurs 
y  vaillent  peul-êire  encore  moins  qu  en  l'rance  .  cela 
n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  parvenir  par  des 
chemins  plus  honnêtes,  parceque  le  peuple  ayant 
plus  départ  au  gouA'^eruement ,  l'estime  publique  y 
est  un  plus  grand  moyeu  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas 
que  le  projet  de  mylord  Edouard  est  d'emplovev 
cette  voie  en  ma  faveur,  et  le  mien  de  justifier  son 
zèle.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  suis  le  plus  loin  de  toi 
est  celui  oii  je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche. 

0  .Tulie,  s'il  est  difficile  d'obtenir  ta  main,  il  l'est 
bien  plus  de  la  mériter;  et  voi  à  la  noble  tâche  que 

1  amour  m'impose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de 
meilleures  nouvelles  de  ta  mère  :  je  l'erivovois  déjà 
si  inquiète  avant  mon  déjiart ,  que  je  n'osai  te  dire 
ce  que  j'en  pensois;  mais  je  la  trouvois  maigrie, 
changée,  et  je  redoutois  quelque  maladie  dange- 
reuse. Conserve-la-moi,  parcequ'elle  m'est  chcre , 
'  parceque  mon  cœur  Ihonore,  parceque  ses  bontés 
font  mon  unique  cs])érance  ,  et  sur-tout  parcequ'elle 
est  mère  de  ma  .lulie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs  (jue  je  n'aime 
point  ce  mot ,  même  par  plaisanterie  :  du  reste  le 
ton  dont  tu  me  ])arles  d'eux  m'empêche  de  les 
craindre,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés,  puisque 
tuciois  les  haïr.  Alnis  j'admire  ta  simplicité  dépen- 
ser connoîlre  la  haine  :  ne  vois-tu  j)as  que  c  est  l'a- 
mour dépilé  que  tu  prends  pour  elle.''  Ainsi  mnr- 
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mure  la  blanche  colombe  dont  on  poursuit  le  bien*" 
aimé.  Va,  Julie,  va,  fille  incomparable;  quand  tu 
pourras  haïr  quelque  chose ,  je  pourrai  cesser  de 
t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  cts  deux 
importuns  !  Pour  l'amour  de  toi-même,  hate-toi  de 
les  renvoyer. 


XX.       DE     JtlTilE. 

iVloN  ami,  j'ai  remis  à  M,  d'Orbe  un  paquet  qu'il 
s'est  chargé  det'envoyerà  l'adresse  de  M.  Silvestre, 
chez  qui  tu  pourras  le  retirer  ;  mais  je  t'avertis 
d'atlendre  pour  l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  ta 
chambre  :  tu  trouveras  dans  ce  paquet  un  petit  meu- 
ble à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amants  por- 
tent volontiers.  La  manière  de  s'en  servir  est  bizar- 
re ;  il  faut  la  contempler  tous  les  matins  un  quart- 
d'heure  jUsqu'à  ce  qu'on  se  sente  pénétré  d'un  cer- 
tain attendrissement  ;  alors  on  rap[)lique  sur  ses 
yeux  ,  sur  sa  bouche  ,  et  sur  son  cœur  :  cela  sert, 
dit-on,  de  préservatif  durant  la  journée  contre  le 
mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  euoore  à 
ces.  sortes  de  talismans  une  vertu  électrique  très 
singulière ,  mais  qui  n'agit  qu'entre  les  amants  fi- 
dèles; c'est  de  communiquer  à  l'u  i  liai;  )ression  des 
baisers  de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne 
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garantis  pas  le  succès  de  Pexpéricace  ;  je  sais  seule- 
luent  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

1  ranquillise-toi  sur  les  deux  galants  ou  préten- 
dants, ou  comme  tu  voudras  les  appeler,  car  désor- 
mais le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la  chose.  Ils  sont 
partis  :  qu'ils  aillent  en  paix.  Depuis  que  je  ne  les 
vois  plus  ,  je  ne  les  hais  plus. 


XXI.        À     JULIE. 

JL  u  l'as  voulu,  Julie;  il  fanî  Clone  te  les  dépeindre 
ces  aimables  Parisiennes.  Orgueilleuse!  cet  hommage 
maiiquoit  à  tes  charmes.  Avec  toute  ta  feinte  jalou- 
sie, avec  ta  modestie  et  ton  amour,  je  vois  plus  de 
vanité  que  de  crainte  cachée  sous  cttîe  curiosité. 
Quoi  qu  il  en  soit,  je  serai  vrai:  je  puis  1  tire  ;  je  le 
serois  de  meil.eur  cœur  si  j'avois  davantage  à  louer. 
Que  ne  sont-elles  cent  fois  plus  charmantes!  que 
n'ont-elles  assez  d'attrails  pour  rendre  uri  nouvel 
honneur  aux  tiens  ! 

Tu  te  p'aignois  de  mon  silence  !  Eh  mon  dieu! 
que  t'aurois-j  e  d  it .''  En  lisant  cet  e  lettre  tu  sentiras 
pourquoi  j  aimois  à  te  parler  des  Valaisanes  tes  voi- 
sines, et  pourquoi  je  ne  te  parlois  point  des  femmes 
de  ce  pays.  CVst  que  les  unes  me  rappeloient  à  toi 
sins  cesse  ,  et  que  les  autres...  Lis,  et  puis  tu  me 
jugeras.  Au  reste  peu  de  gens  pensent  comme  moi 
des  dames  françaises  ,  si  même  je  ne  suis  sur  leur 
compte  tout-à-fait  seul  de  mon  avis.  C'e.;t  sur  quoi 
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l'équité  m'oblige  à  te  prévenir,  alin  que  tu  saches 
qt7e  je  te  les  représente,  non  peut-être  comme  elles 
sont ,  mais  comme  je  les  vois.  Malgré  cela  ,  si  je  suis 
inj  u  te  envers  elles ,  tu  ne  manqueras  pas  de  me  cen- 
surer encore  ;  et  tu  seras  plus  injuste  que  moi^  car 
tout  le  tort  en  est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur:  c'est  à  quoi  s'en 
tienueni  la  plupart  des  observateurs.  Si  je  les  imitois 
en  cela  ,  les  femmes  de  ce  pays  auroicnt  trop  à  s'en 
plaindre  :  elles  ont  un  extérieur  de  caractère  aussi- 
bien  que  de  visage  ;  et  comme  l'un  ne  leur  est  guère 
plus  j'avorable  que  l'autre,  on  leur  fait  tort  en  ne 
les  jugeant  que  par-là.  1  lies  sont  tout  au  plus  passa- 
bles de  lifjure ,  et  généralement  plutôt  mal  que  bien  : 
je  laisse  à  part  les  exceptions,  -viennes  plutôt  que 
bien  laites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine;  aussi  s'at- 
tachent-elles volontiers  aux  modes  qui  la  déguisent: 
eu  quoi  je  trouve  aussi  simples  les  femmes  des  au- 
tres pays  de  vouloir  bien  imiter  des  modes  iaitcs 
pour  cacher  des  défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur  port 
n'a  rien  d'affecté  parctqu' elles  n'aiment  point  à  se 
gêner;  mais  elles  ont  naturellement  une  certaine 
disinvoLtura  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâces  ,  et 
qu'elles  se  piquent  souvent  de  pousser  jusqu'à  l'é- 
tourderie.  Elles  ont  le  teint  médioci'ement  blanc,  et 
sont  communément  un  peu  maigres,  ce  qui  ne  con- 
tribue pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la 
gorge  ,  c'est  l'autre  extrémité  des  Valaisanes.  Avec 
des  corps  fortement  serrés  elles  tâchent  d'en  impo- 
ser sur  la  consistance  ;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en 
in>poser  sur  la  couleur.  Quoique  je  n'aie  apperçu 
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ces  oli jets  que  (le  fort  loiu,  l'inspectiou  en  est  si 
libre  qu  il  reste  peu  de  chose  à  deviner.  Ces  dames 
paroissent  mal  entendre  en  cela  leurs  intérêts  ;  c«r 
pour  peu  que  le  visage  soit  agré.ible  ,  l'imagination 
du  spectateur  les  serviroit  au  surplus  beaucoup 
mieux  que  ses  yeux  ;  et,  suivant  le  philosophe  gas- 
con, la  faim  entière  est  bien  plus  âpre  que  celle 
qu'on  a  déjà  rassasiée,  au  moins  prir  un  sens. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers;  mais  si  elles  ne 
sont  pas  belles  ,  elles  ont  la  physionomie  ,  qiii  sup-' 
plée  à  la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois.  Leursyeux 
vifs  ei  brillants  ne  sont  pourtant  ni  pénétrants  ni 
doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les  animera  force  de 
rouge,  l'expression  qu'elles  leur  donnent  par  ce 
moyeu  tient  plus  du  feu  de  la  colère  que  de  celui  de 
l'amour  :  naturellement  ils  n'ont  que  de  la  gaieté^ 
ou  s'ils  semblent  quelquefois  demander  un  senti- 
ment tendre,  ils  ne  le  promettent  jamais  (i). 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en 
ont  tellement  la  réputation  ,  qu'elles  servent  en 
cela,  comme  en  tout  ,  de  modèle  au  reste  de  1  Eu- 
rope. En  efiet ,  on  ne  peut  employer  avec  plus  de 
goût  un  habillemcTit  plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes 
les  femmes  les  moins  asservit  s  à  leurs  piopres  mo- 
des. La  mode  domine  les  provinciales  ;  ma  iN  les  Pari- 
siennes dominent  la  mode  ,  <  t  la  savent  plierchacune 
à  son  avantage.  Les  premières  sont  comme  des  co- 


(i)  Parlons  pour  nous  ,  mon  cher  philosophe  :  pour- 
quoi d'autres  ne  s;  roirut-iU  pas  plus  lieureux?  Il  n'y  a 
qu'une  coquette  qui  promette  a  tout  le  monde  ce  qu'elle 
ne  doit  tenir  qu'a  uu  seul. 
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pistes  ignornnts  et  serviles  qui  copient  jusqu'aux 
fautes  d'ortliograplie  ;  les  autres  sont  des  auteurs  qui 
copient  en  maîtres ,  et  savent  rétablir  les  mauvaises 
leçons. 

Leur  parure  est  plus  rechercliée  que  magnifique  ; 
il  v  règne  plus  d'élégance  que  de  richesse.  La  rapi- 
dité des  modes ,  qui  vieillit  tout  d'une  année  à  l'au- 
tre, la  propreté  qui  leur  faitaimer  à  chan'jer  souvent 
d'ajustement,  les  préservent  d'une  somptuosité  ri- 
dicule: elles  n'en  dépensent  pas  moins,  mais  leur 
d  'pease  est  mieux  entendue  ;  au  lieu  d  habits  râpés 
et  superbes  comme  en  Italie ,  on  voit  ici  des  habits 
plus  simples  et  toujours  frais.  Les  deux  sexes  ont  à 
cet  é::;ard  la  même  modéi-ation ,  la  même  délicatesse  ; 
et  ce  goïit  me  fait  grand  plaisir  :  jaime  fort  à  ne 
voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple, 
excepté  le  nôtre  ,  où  les  femmes  sur-tout  portent 
jiioins  de  dorure.  On  voit  les  mêmes-  étoffes  dans 
tous  les  états;  et  l'on  auroit  peine  à  distinguer  une 
duchesse  d'une  bourgeoise,  si  la  première  navoit 
l'art  de  trouver  des  distinctions  que  l'autre  n'oseroit 
imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté  ;  car  quel- 
que mode  qu'on  prenne  à  la  cour,  cette  mode  est 
suivie  à  l'instant  à  la  ville;  et  il  n'en  est  pas  des 
bourgeoises  de  Paris  comme  des  provinciales  et  des 
étrangères,  qui  ne  sont  jamais  qu'à  la  mo.le  qui 
n'est  plus.  Il  n'en  est  pas  encore  comme  dans  les 
autres  pays,  où  les  plus  granils  étant  aussi  les  plus 
riches  ,  leurs  femmes  se  distinguent  par  un  luxe 
que  les  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de 
la  cour  prenoient  ici  cette  voie,  elles  seroient  bien- 
tôt effacées  par  celles  des  financiers. 
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Qn'ont-ellesilonc  !ait.' Elles  ont  choisi  desino-^ens 
plus  sûrs,  plus  adroits,  et.rjui  marquent  plus  de  ré- 
lie.àuu.  Elles  , savent  que  des  idées  de  pudeur  et  de 
modestie  sont  profondément  gravées  dans  l'esprit 
du  peuple.  C'est  la  ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes 
iuirnitables.  Elles  ont  vu  que  le  peu})le  avoit  en  hor- 
reur le  rouge,  qu  il  s'obstine  à  nommer  grossière- 
ment du  fard  ;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts, 
non  de  fard  ,  mais  de  rouge  ;  car ,  le  mot  changé  ,  la 
chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  va  qu'une  gorge 
découverte  est  en  scandale  au  public  ;  elles  ont  lar- 
gement échancré  leurs  corp><.  Elles  ont  vu...  oh  !  hiea 
des  choses,  que  ma  Julie,  toute  demoiselle  qu'elle 
est,  ne  verra  sûrement  jamais.  Elles  ont  rais  dans 
leurs  manières  le  mèroe  esprit  qui  dirige  leur  ajus- 
tement. Cette  pudeur  charmante  qui  distingue,  ho- 
nore et  embellit  ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et  rotu- 
rier^'  ;  elles  ont  animé  leur  geste  et  leur  propos  d'une 
noble  impudence;  et  il  n'y  a  point  d  honnête  hom- 
me à  qui  leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux. 
C'est  ainsi  que  ces.saut  d'être  femmes,  de  peur  d'être 
confondues  avec  les  autres  femmes,  elles  préfèrent 
leur  rang  à  leur  sexe,  et  imitent  les  filles  de  joie'afln 
de  n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part, 
mais  je  sais  qu'elles  n'ont  pu  tout-à-fait  éviter  celle 
qu'elles  vouloient  prévenir.  Quant  au  rouge  et  aux 
corps  échancres,  ils  ont  fait  tout  le  progrès  qu  ils 
pouvoient  ,'aire.  Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux 
aimé  renoncer  à  leurs  couleurs  naturelles  et  aux 
charmes  que  pouvoit  leur  prêter  V amoroso  pen.uer 
des  amants,  que  de  rester  mises  comme  des  bour- 
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geoises;  et  si  cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moin- 
dres états ,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil 
équipage  n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes 
delà  populace.  Ces  insultes  sont  le  cri  de  la  pudeur 
révoltée  ;  et ,  dans  cette  occasion ,  comme  en  beau- 
coup d'auîres,  la  brutalité  du  peuple,  plus  honnête 
que  la  bienséance  des  gens  polis ,  retient  peut  -  être 
ici  cent  mille  femmes  dans  les  bornes  de  la  modes- 
tie ;  c'est  précisément  ce  qu'ont  prétendu  les  adroi- 
tes inventrices  de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grena- 
dier ,  il  Irappe  moins ,  attendu  qu'il  est  plus  univer- 
sel,  et  il  n'est  guère  sensible  qu'aux  nouveaux 
débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint-Germain  jus- 
qu'aux halles,  il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont  l'a- 
bord, le  regard,  ne  soit  d'une  hardiesse  à  décon- 
certer quiconque  n'a  rien  vu  de  semblable  en  son 
pays;  et  de  la  surprise  où.  jettent  ces  nouvelles  ma- 
nières naît  cet  air  gauche  qu'on  reproche  aux  étran- 
gers. C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la  bou- 
che. Ce  n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos 
Vaudoises;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre,  inter- 
rogatif ,  impérieux,  moqueur,  et  plus  fort  que  celui 
d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton  quelque  grâce 
de  leur  sexe,  leur  manière  intrépide  et  curieuse  de 
fixer  les  gens  achevé  de  l'éclipser.  Il  semble  qu'elles 
sf!  plaisent  à  jouir.de  l'embarras  qu'elles  donnent  à 
ceux  qui  les  voient  pour  la  première  fois  ;  mais  il 
est  à  croire  que  cet  embarras  leur  plairoit  moins  si 
elles  en  démêloient  mieux  la  cause. 

Cepeni-lant,  soit  prévention  de  ma  part  en  faveur 
(le  la  beauté,  soit  instinct  de  la  sienne  à  se  faire  va- 
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loir,  les  belles  femmes  nie  paroissent  en  général  un 
peu  plus  modestes  ,  et  je  trouve  plus  de  décence 
dans  leur  maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte 
guère  ;  elles  sentent  bien  leurs  avantages  ,  elles  sa- 
vent qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'agaceries  pour  nous 
attirer.  Peut-être  aussi  que  1" impudence  est  plu« 
sensible  et  choquante  jointe  à  la  laideur;  et  il  est 
sur  qu'on  couvriroit  plutôt  de  soufllets  que  de  bai- 
sers un  laid  visage  effronté  ,  au  lieu  qu'avec  la  mo- 
destie il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui 
mené  quelquefois  à  l'amour.  Mais  quoiqu'en  géné- 
ral on  remarque  ici  quelque  chose  de  plus  doux 
dans  le  maintien  des  jolies  personnes,  il  y  a  encore 
tant  de  minauderies  dans  leurs  manières ,  et  elles 
sont  toujours  si  visiblement  occupées  d'elles-mêmes, 
qu'on  n'est  jamais  exposé  dans  ce  pays  à  la  tentation 
qa'avoit  quelquefois  M.  de  Murait  auprès  des  An- 
glaises ,  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation  ,  ni  le  désir  d'imi- 
ter les  grands  airs,  ne  sont  pas  les  seules  causes  de 
cetle  liberté  de  propos  et  de  maintien  qu'on  remar- 
que ici  dans  les  femmes.  Elle  paroît  avoir  une  racine 
plus  profonde  dans  les  mœurs,  par  le  mélanj^e  in- 
discret et  continuel  des  deux  sexes,  (jui  fait  con- 
tracter à  chacun  d'eux  l'air ,  le  lang:ige  et  les  maniè- 
res de  l'autre.  Nos  Suissesses  aiment  assez  à  se  ras- 
sembler entre  elles  (i),  elles  y  vivent  dans  une 

(i)  Tout  cela  est  fort  changé.  Par  les  circonstances  , 
ces  lettres  ne  semblent  écrites  que  depuis  quelque  ving- 
taine d'années.  Aux  mceurs  ,  au  style  ,  on  les  croiroit  de 
l'autre  siècle. 
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douce  familiarité;  et  quoiqu'apparemment  elles  ne 
haïssent  pas  le  commerce  des  hommes,  il  est  certain 
qne  la  présence  de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  con- 
trainte dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris  ,  c'ef^t 
tout  le  contraire;  les  femmes  n'aiment  à  vivre  qu'a- 
vec les  hommes,  elles  ne  sont  à  leur  aise  qu'avec  euï. 
Dans  chaque  société  la  maîtresse  de  la  maison  est 
presque  toujours  seule  au  milieu  d'un  cercle  d'hom- 
mes. On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes 
peuvent  se  répandre  par-tout;  mais  Pans  est  plein 
d'aventuriers  et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie 
à  courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes  sem- 
blent, comme  les  espèces,  se  multiplier  par  la  cii"- 
culation.  C'est  donc  là  qu'une  femme  apprend  à  par- 
ler, agir  et  penser  comme  eux,  et  eux  comme  elle. 
C'pst  là  qu'unique  objet  de  leurs  petites  galanteries, 
elle  jouit  paisiblement  de  ses  insultants  hommages 
auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de 
bonne  foi.  Qu'importe?  sérieusement  ou  par  plai- 
santerie, on  s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle 
veut.  Qu'une  autre  lerame  survienne ,  à  Tinstant  le 
ton  de  cérémonie  succède  à  la  familiarité ,  les  <:jrands 
airs  commencent,  l'attention  des  hommes  se  par- 
tage ,  et  l'on  se  tient  mutue;lement  daus  une  secrette 
gêne  dont  on  ne  sort  plu  .  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Parjs  aiment  à  voir  les  spectacles  , 
c'est-à-dire  à  v  être  vues;  mais  leur  embarras,  cha- 
que fois  qu'elles  veulent  y  aller ,  est  de  trouver  une 
compagne;  car  l'usaj^e  ne  permet  à  aucune  femme 
d'y  aller  seule  en  grande  loge  ,  pas  même  avec  son 
-mari,  pas  même  avec  un  autre  homme.  Ou  ne  s;»u- 
roit  dire  combien  dans  ce  pays  si  sociable  ces  parties 
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sont  Jifliciles  à  i'ormer;  de  dix  qu'on  en  projette  il 
en  manque  neuf:  le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait 
li^r,  l'ennui  d'y  aller  ensemble  les  fait  rompre.  Je 
crois  que  les  femmes  pourroient  abroger  aisément 
cet  usage  inepte  ;  car  où  est  la  raison  de  ne  pouvoir 
se  montrer  seule  en  public  .■*  Alais  c'est  peut-être  ce 
défaut  de  raison  qui  le  conserve.  Uest  bonde  tour- 
ner autant  qu'on  peut  les  bienséances  sur  des  choses 
cil  il  seroit  inutile  d'en  manquer.  Que  gagneroit  une 
feinmie  au  droit  d'aller  sans  compagne  à  l'opéra?  TSe 
vaut-il  pas  mieux  réserver  ce  droit  pour  recevoir  eu 
particulier  ses  amis.'' 

Il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être 
le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et  isolées 
parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde  en  convient 
aujourd'hui,  et  l'expérience  a  détr»it  l'absurde  ma- 
xime de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliait. 
On  ne  dit  donc  plus  que  cet  usage  est  plus  honnête , 
mais  qu'il  est  plus  agréable:  et  c'e*t  ce  que  je  r.e 
crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner  où 
la  pudeur  est  en  dérision.'*  et  quel  charme  peut  avoir 
une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnêtefé? 
Aussi,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si 
dissipés  est  l'ennui,  les  femmes  se  soucient -ell&s 
moins  d'être  aimées  qu'amusées  :  la  galanterie  et  les 
soins  valent  mieux  que  l'amour  auprès  d'elles:  et 
pourvu  qu'on  soit  assidu,  peu  leur  importe  qu  on 
soit  passionné.  Les  mots  même  d'amour  et  d  amant 
sont  bannis  de  l'intime  société  des  deux  sexes,  et 
relégués  avec  ceux  de  chaîne  et  dejiammc  dans  les 
romans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  Tordre  des  sentiments  naturels 

1 1. 
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soit  ici  reuvei'sé.  Le  creur  n'y  forme  aucune  chaîne: 
il  n'est  point  permis  aux  iilles  d'en  avoir  un;  ce 
droit  est  réservé  aux  seules  femmes  mariées ,  et  n'ex- 
clut du  choix  personne  que  leurs  maris.  Il  vaudroit 
mieux  quunc  œere  eût  vingt  amants  que  sa  lillc  un 
seul.  L'adultère  n'y  révolte  point,  on  n'y  trouve 
rien  de  co:îtraire  à  la  bienséance  :  les  romans  les 
plus  décents,  ceux  que  tout  le  monde  lit  pour  s'in- 
struire ,  en  sont  pleins  ;  et  le  désordre  n'est  plus  blà- 
mahle  sitôt  qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  O  Julie!  telle 
femme  qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  lit 
conjugal  oseroit  d'une  bouche  impure  accuser  nos 
chastes  amours  ,  et  condamner  l'union  de  deux 
cœurs  sincères  qni  ne  surent  jamais  manquer  de  foi. 
On  diroit  que  le  mariage  n'est  pas  à  Paris  de  la  même 
nature  que  par-tout  ailleurs.  C  est  un  sacrement ,  à 
ce  qu'ils  prélendent ,  et  ce  sacrement  n'a  pas  la  force 
des  moindres  contrats  civils  :  il  semble  n  être  que 
ïaccord  de  deux  personnes  libres  qui  conviennent 
de  demeurer  ensemble,  de  porter  le  même  nom  ,  de 
reconnoître  les  mêmes  enfants  ,  mais  qui  n'ont ,  au 
surplus  ,  aucune  sorte  de  droit  l'une  sur  l'autre  ;  et 
nn  mari  qui  s'aviseroit  de  contrôler  ici  la  mauvaise 
conduite  de  sa  femme  n'exciteroit  pas  moins  de  mur- 
mures que  celui  qui  souffriroit  chez  nous  le  désordre 
public  de  la  sienne.  Les  femmes  ,  de  leur  côté,  n'u- 
sent pas  de  rigueur  envers  leurs  maris,  et  l'on  ne 
■voit  pas  encore  qu'elles  les  fassent  punir  d'imiter 
leurs  infidélités.  Au  reste,  comment  attendre  de 
part  ou  d'autre  un  effet  plus  honnête  d'un  lien  où  le 
cœur  n'a  point  été  consulté.^  Qui  n'épouse  qrie  la 
fortune  ou  i'ctat  ne  doit  rien  à  la  personne. 
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L'amour  même,  l'amour  a  perdu  ses  droits,  et 
n'est  pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si  les 
époux  sont  ici  des  garçons  et  des  liiles  qui  demeu- 
rent ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté,  les 
amants  sont  des  gens  indifférents  qui  se  voient  par 
amusemeut ,  par  air ,  par  habitude  ,  ou  pour  le  be- 
soin du  moment  :  le  cœur  n'a  ^que  faire  à  ces  liai- 
sons ;  on  n'y  consulte  que  la  commodité  et  certaines 
convenances  extérieures.  C'est,  si  l'on  veut,  se  con- 
noitre,  vivre  ensemble,  s'arranger,  se  voir,  moins 
encore  s'il  est  possible.  Une  liaison  de  p;alanterie 
dure  un  peu  plus  qu'une  visife  ;  c'est  un  recueil  de 
jolis  entretiens  et  de  jolies  lettres  ])leines  de  por- 
traits, de  maximes,  de  philosophie,  et  de  bel  esprit. 
A  l'égard,  du  physique  ,  il  n'exige  pas  tant  de  mvs- 
tere  :  on  a  très  sensément  trouvé  qu'il  falloit  régler 
sur  l'instant  des  désir  >  la  facilité  de  les  satisfaire  :  la 
première  venue,  le  premier  venu,  l'amant  ou  uu 
autre,  un  homme  est  toujours  un  homme,  toussent 
presque  également  bons  :  et  il  y  a  du  moins  à  cela  de 
la  conséquence  ,  car  pourquoi  seroit-on  plus  ^lele  à 
l'amant  qu'au  mari.'*  Et  puis  à  certain  âge  tous  les 
hommes  sont  à-peu-près  le  même  homme  ,  toute» 
les  femmes  la  même  femme;  toutes  ces  poup'Jes 
sortent  de  chez  la  même  marchande  de  modes,  et  il 
n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe  le 
plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même  ,  on 
m'en  a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire  qu'il  ne 
m'a  pas  été  possible  de  bien  entendre  ce  qu'on  m  en 
a  dit.   Tout  ce  que  j'en  ai  conçu  ,  c'est  que  ,  chez  U 
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plupart  des  femmes,  l'amant  est  comme  an  de»  gens 
de  la  maison  :  s'il  ne  fait  pas  son  devoir,  on  le  con- 
gédie et  l'on  en  prend  un  autre  ;  s'il  troure  mieux 
ailleurs,  on  s'ennuie  du  métier,  il  quitte,  et  l'on  en 
prcQ^l  un  autre.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  assez  ca- 
pricieuses pour  essayer  même  du  maître  de  la  mai- 
son ,  car  enfin  c'est  encore  une  espèce  d'homme. 
Cette  fantaisie  ne  dure  pas;  quand  elle  est  passée,  on 
le  cliasse  et  l'on  en  prend  un  autre  ;  ou,  s'il  sob- 
stine,  on  le  garde  et  l'on  en  prend  uu  autre. 

Mais ,  disois-je  à  celui  qui  m  expliquoit  ces  étran- 
ges usages,  comment  une  femme  vit-elle  ensuite 
avec  tous  ces  aulres-là  qui  ont  ainsi  pris  ou  reçu  leur 
conp;é?  Bon!  reprit-il,  elle  n'y  vit  point.  On  ne  se 
voit  plus  ,  o.;  ne  te  connoît  plus.  Si  jamais  la  fan- 
taisie prenoit  de  renouer,  on  auroit  une  nouvelle 
connoiss.ince  ^  faire  ,  et  ce  seroit  beaucoup  qu'on  se 
souvînt  de  s'être  vus.  Je  vous  entends,  lui  dis- je; 
mais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations,  je  ne  con- 
çois pas  comment,  après  une  union  si  tendre,  on 
peut  se  voir  de  sang  froid,  comment  le  cœur  ne  pal- 
pite pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  nne  fois  aimé  ,  com- 
ment on  ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous  me 
faites  rire ,  interrompit-il ,  avec  vos  tressaillements  ; 
vous  vondriee  donc  que  nos  femmes  ne  fissent  antre 
chose  que  tomber  en  syncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tablsau  trop  chargé 
sans  doute,  place  Julie  à  côté  du  reste,  et  soutiens- 
toi  de  mon  coeur;  je  n'ai  rien  d^.  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces  im- 
pressions désagréables  s'effacent  par  l'habitude.  Si 
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le  niai  se  présente  avant  le  bien ,  il  ne  rempèclie 
pas  de  se  montrer  à  son  to.ur;  les  charmes  de  l'es- 
prit et  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  personne. 
La  première  répugnance  vaincue  devient  bientôt  un 
sentiment  contraire.  C'est  l'autre  point  de  vue  du 
tableau,  et  la  justice  ne  permet  pas  de  ne  l'exposer 
que  par  le  côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes 
que  les  hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils 
sont,  et  que  la  société  leur  donne  pour  ainsi  dire 

un  être  différent  du  leur.    Cela  est  vrai ,  sur-tout  à 

*■    . 
Paris,  et  sur -tout  à  l'égard  des  femmes,  qui  tirent 

des  regards  d'autrui  la  seule  existence  dont  elles  se 
soucient.  En  abordant  une  dame  dans  une  assem- 
blée, au  lieu  d  une  Paiisienne  que  vous  croyez  voir, 
vous  ne  voyez  qn'un  simulacre  de  la  mode.  Sa 
hauteur,  son  ampleur,  sa  démarche,  sa  laille  ,  sa 
gorge,  ses  couleurs,  son  air,  son  regard,  ses  pro- 
pos, ses  manières,  rien  de  tout  cela  n'esta  elle;  et 
si  vous  la  voyiez  dans  son  état  naturel,  vous  ne 
pourriez  la  reconnoitre.  Or  cet  échange  est  rarement 
favorable  à  celles  qui  le  font,  et  en  général  i]  n'y  a 
guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on  substitue  à  la  nature. 
Mais  on  ne  l'efface  jamais  entièrement;  elle  s  é- 
chappe  toujours  par  quelque  endroit,  et  c'est  dans 
une  certaine  adresse  à  la  saisir  que  consiste  1  art 
d'observer.  Cet  art  n'est  pas  difficile  vis-à-vis  des 
femmes  de  ce  pays;  car,  comme  elles  ont  plus  de 
naturel  qu'elles  ne  croient  en  avoir,  pour  peu  ju'on 
les  fréquente  assidûment,  pour  peu  qu  ou  les  de- 
tache  de  cette  éternelle  représentation,  qui  leur  plaît 
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si  fort,  on  les  voit  bientôt  comme  elles  soQt  ;  et 
c'est  alors  que  toute  l'aversion  qu  elles  ont  d'abord 
inspirée  se  cbange  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  qne  j'eus  occasion  d'observer  la  semaine 
dernière  dans  une  partie  de  campagne  où  quelques 
femmes  nous  avoient  assez  étourJiment  iuA'ités, 
moi  et  quelques  autres  nouveaux  d  barques,  sans 
trop  s'assurer  que  nous  leur  convenions  ,  ou  peut- 
être  pour  avoir  le  plaisir  d'y  rire  de  nous  à  leur  aise. 
Cela  ne  manqua  pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles 
nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plaisants  et  fins, 
qui,  tombant  toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent 
bientôt  leur  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  dé 
bonne  grâce;  et,  ne  pouvant  nous  amener  à  leur 
ton,  elles  lurent  réduites  à  prendre  le  cotre.  Je  ne 
sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet  échange  ,  pour 
moi  ,  je  m'en  trouvai  à  merveille  ;  je  vis  avec  sur- 
prise que  je  m'éclairois  plus  avec  elles  que  je  n'au- 
rois  fait  avec  beaucoi\p  dhommes.  Leur  esprit  or- 
noit  si  bien  le  bon  sens ,  que  je  regrettois  ce  qu'elles 
en  avoient  mis  à  le  défigurer;  et  je  iéplorois,  en  ju- 
geant mieux  des  femmes  de  ce  pays,  que  tant  d'ai- 
mables personnes  ne  manquassent  de  raison  que 
parcequ'elles  ne  vouloient  pas  eu  avoir.  Je  vis  aussi 
que  les  grâces  familières  et  naturelles  effaçoient  in- 
sensiblement les  airs  apprêtés  de  la  ville  ;  car,  sans 
•y  songer,  on  prend  des  manières  assortis.santes  aux 
choses  qu'on  dit,  et  il  n'v  a  pas  moyeu  de  mettre  à 
des  discours  sensés  les  grimaces  de  la  coquetterie. 
Je  les  trouvai  plus  jolies  depuis  qu'elles  ne  cher- 
ehoient  plus  tant  à  l'être,  et  je  sentis  qu'elles  n'a- 
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Toient  besoin  pour  plaire  que  de  ne  pas  se  déguiser. 
J'osai  soupçonner  sur  ce  fondement  que  Paris,  ce 
prétendu  siep;e  du  goût ,  est  peut-être  le  lien  du 
monde  où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les  soins 
qu'on  y  prend  pour  plaire  défigurent  la  véritable 
beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensem- 
ble,  contents  les  uns  des  autres  et  de  nous-mêmes. 
Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses  folies  ,  nous 
l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bornoit  à  jouir  en- 
tre nous  d'une  société  agréable  et  douce.  Nous 
n'eûmes  besoin  ni  de  satyres  ni  de  plaisanteries 
pour  nous  mettre  de  bonne  bumeur;  et  nos  ris  n'é- 
toicnt  pas  de  raillerie,  mais  de  gaieté,  comme  ceux 
de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer  d'avis 
sur  leur  compte.  Souvent  au  milieu  de  nos  entre- 
tiens les  plus  ai  iniéson  venoit  dire  un  mot  à  1  oreille 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  sortoit,  alloit 
s'enfermer  pour  écrire,  et  ne  rentroit  de  long-temps. 
Il  étoit  aisé  d'attribuer  ces  éclipses  à  quelque  cor- 
respondance de  cœur,  ou  de  celles  qu'on  appelle 
ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa  légèrement  un  mot 
qui  fut  assez  mal  reçu;  ce  qui  me  fit  juger  que  si  l'ab- 
sente mauquoit  d'amants,  elle  avoit  au  moins  des 
amis.  Cependant  la  curiosité  ra'ayant  donné  quel- 
que attention,  quelle  fut  ma  surprise  en  appre- 
nant que  ces  prétendus  grisons  de  Paris  étoient  des 
paysans  de. la  paroisse  qui  venoient  dans  leurs  cala- 
mités implorer  la  protection  de  leur  dame  ;  l'un  sur- 
chargé de  tailles  à   la  décharge  d'un  plus  riche; 
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l'autre  enrôlé  dau.s  la  milice  sans  égard  pour  son  âge 
et  pour  ses  enfants  (i)  ;  l'autre  écrasé  d'un  puissant 
voisin  par  un  procès  injuste;  l'autre  ruiné  par  la 
grêle ,  et  dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur  !  Enfin 
tousavoient  quelque  grâce  à  demander,  tous  étoient 
patiemment  écoutés,  on  n'eu  rebutoit  aucun,  et  le 
temps  attribué  aux  billets  doux  étoit  employé  à 
écrire  en  faveur  de  ces  malbeureux.  Je  ne  saarois 
te  dire  avec  quel  étonuement  j'appris  et  le  plaisir 
que  prenoit  une  femme  si  jeune  et  si  dissipée  à  rem- 
plir ces  aimables  devoirs,  et  combien  peu  elle  y 
mettoit  d'ostentation.  Comment  I  disois- je  tout  at- 
tendri, quand  ce  seroit  Julie  elle  ne  feroit  pas  au- 
trement. Dès  cet  instant  je  ne  l'ai  plus  regardée 
qu'avec  respect,  et  tous  ses  défauts  sont  effacés  à 
mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce 
côté,  j'ai  appris  mille  choses  à  lavantage  de  ces 
mêmes  femmes  que  j'avois  d'abord  trouvées  si  in- 
supportables. Tous  les  étrangers  conviennent  una- 
nimement qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode  il 
n'v  a  point  de  pays  au  monde  où  les  femmes  soient 
plus  éclairées,  parlent  en  général  plus  sensément, 
plus  judicieusement,  et  sachent  donner  au  besoin 
de  meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galan- 
terie et  du  bel  esprit,  quel  parti  tirerons-nous  de  la 
conversation  d'une  Espagnole,  duue  Italienne, 
d'une  Allemande  ?  Aucun ,  et  tu  sais ,  Julie  ,  ce  qu'il 


(  I  )  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre ,  mais  non  dans 
celle-ci ,  que  je  sache.  On  épargne  les  hommes  mariés  , 
tî  l'on  en  fait  ainsi  marier  beaucoup. 
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en  est  communément  Je  nos  Suissesses.  Mais  qu'on 
ose  passer  pour  peu  galant,  et  tirer  les  Françaises 
de  cette  iorteresse,  dont  à  la  vérité  elles  n'aiment 
guère  à  sortir,  on  trouve  encore  à  qui  parler  en  rase 
campagne  ,  et  l'on  croit  combattre  avec  un  homme, 
tant  elles  savent  s  armer  de  raison  et  faire  de  néces- 
sité vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  citerai 
point  Iri  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis; 
car  il  peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur  d  a- 
mour-propre  qui  soit  de  tous  les  pays  ;  mais  quoi- 
qu'ordinairement  elles  n'aiment  qn  elles-mêmes, 
une  longuf  habitude ,  ([uand  elles  ont  assez  de  con- 
stance pour  l'acquérir,  leur  tient  lieu  d'un  senti- 
ment avsez  vil  :  celles  qui  peuvent  supporter  un  at- 
tachement de  dix  ans  le  j;ardeat  ordinaire  menî  toute 
leur  vie ,  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis  pins  ten- 
drement ,  plus  sûrement  au  moins ,  que  leurs  jeunes 
amants. 

Lue  remarque  assez  commune,  qui  semble  être  à 
la  charge  des  femmes,  est  qu'elles  font  tout  en  ce 
pays,  et  par  conséquent  plus  de  mal  que  de  bien; 
mais  ce  qui  les  justiiie  est  qu'elles  font  le  mal  poussées 
par  les  hommes,  et  le  bien  de  leur  propre  mouve- 
ment. Ceci  ne  contredit  point  ce  que  je  disois  ci- 
devant  ,  que  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  le  com- 
merce des  deux  sexes  ;  car  la  galanterie  française  a 
donné  aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n"a 
besoin  d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir. 
Tout  dépend  d'elles  ;  rien  ne  se  lait  que  par  elles  ou 
pour  elles;  1  Olympe  et  le  Parnasse,  la  gloire  et  la 
fortune  ,  sont  également  sous  leurs  lois.  Les  livres 
n'ont  de  prix,  les  auteurs  n'ont  d'estime  qu'autant 
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qu'il  plaît  aux  feinines  de  leur  eu  accorder;  elles 
décident  sOu-yerainement  des  plus  hautes  connois- 
sances  ,  ainsi  que  des  plus  agréables.  Poésie  ,  litté- 
rature ,  histoire,  philosophie,  politique  même;  on 
voit  d'abord  au  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont 
écriîs  pour  amuser  de  jolies  femmes;  et  l'on  vient 
de  mettre  la  Bible  en  his'oires  galantes.  Dans  les 
affaires,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  deman- 
dent un  ascendant  naturel  jusques  sur  leurs  maris, 
non  parcequ'ils  sont  leurs  maris,  mais  parcequ'ils 
sont  hommes,  et  qu'il  est  convenu  qu'un  homme 
ne  refusera  rien  à  aucune  femme,  fût-ce  même  la 
sienne. 

Au  reste  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachement 
ni  estime,  mais  seulement  de  la  politesse  et  de  l'u- 
sage du  monde  ;  car  d'ailleurs  il  n'est  pas  moins 
essentiel  à  la  ralanterie  française  de  mépriser  les 
femmes  que  de  les  servir.  Ce  mépris  est  une  sorte 
de  titre  qui  leur  en  impose;  c'est  un  témoignage 
qu'on  a  vécu  assez  avec  elles  pour  les  connoître. 
Quiconque  les  respecteroit  passeroit  à  leurs  yeux 
pour  un  novice,  un  paladin,  un  homme  qui  n'a 
connu  les  femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se  ju- 
gent avec  tant  d'équitt  que  les  honorer  seroil  être 
indigne  de  leur  plaire;  et  la  première  qualité  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souveraine- 
ment impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  de 
méchanceté,  elles  sont  bonnes  en  dépit  d'elles  ;  et 
voici  à  quoi  sur-tout  leur  bonté  de  cœur  est  utile.  En 
tout  pays  les  gens  chargés  debeauconp  d'aiiairessont 
toujours  repoussants  et  sans  commisération;  et  Paris 


SECONDE  PARTIE.  iî5 

étant  le  centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de 
1  Europe,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  pins  dur» 
des  hommes.  C'est  donc  aux  femmes  qu'on  s'adresse 
pour  avoir  des  grâces  ;  elles  sont  le  recours  des  mal- 
heureux ;  elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs 
plaintes  ;  elles  les  ('content ,  les  consolent  et  les  ser- 
vent. Au  milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent, 
elles  savent  dérober  des  moments  à  leurs  plaisirs 
pour  les  donner  à  leur  bon  n'iturel  ;  et  si  quelques 
unes  font  un  infâme  commerce  des  services  qu'elles 
rendeni,  des  milliers  d'autres  s'occupent  tons  les 
jours  gra'uitement  à  secourir  le  pauvre  de  leur 
bourse  et  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que 
leurs  soins  sont  souvent  indiscrets,  et  qu'elles  nui- 
sent sans  scrupule  au  malheureux  qu'elles  ne  con- 
noissent  pas ,  pour  servir  le  malheureux  quelles  con- 
noissent  :  mais  comment  connoitre  tout  le  monde 
dans  un  si  [:rand  pavs?  et  que  peut  faire  de  plus  la 
bonté  il'.ime  séparée  de  la  véritable  vertu  ,  dont  le 
plus  sublime  e  fort  n'est  pas  tant  de  faire  le  bien  que 
de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près,  il  est  certain 
qu'elles  ont  du  penchant  au  bien ,  qu'elles  ea  font 
beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce  sont  y 
elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'hu- 
manité qu'on  y  voit  régner  encore,  et  que  ssns  elles 
on  verroit  les  hommes  avides  et  insatiables  s'y  dé- 
vorer comme  des  loups. 

Voild  ce  que  ;e  n'aurois  point  appris  si  je  m'en 
étois  tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et 
de  comédies,  lesquels  voient  plutôt  dans  les  fem- 
mes des  ridicules  qu'ils  partagent  que  les  bonnes 
qualités  qu'ils  n'ont  pas ,  ou  qui  peignent  des  chefs- 
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d'ceuvre  de  vertus  qu'elles  se  dispen.sent  d'imiter 
en  les  traitant  de  chimères,  au  lieu  de  les  encourager 
au  bien  en  louant  celui  qu'elles  font  réellement.  Les 
romans  sont  peut-être  la  dernière  instruction  qu'il 
reste  à  donner  à  un  peuple  assez  corrompu  pour  cfue 
toute  .autre  lui  soit  inutile:  je  voudrois  qu'alors  la 
composition  de  ces  sortes  de  livres  ne  lût  permise 
qu  à  des  gens  honnê'es  mais  sensibles ,  dont  le  cœur 
se  peignît  dans  leurs  écrits  ;  à  des  auteurs  qui  ne  fus- 
sent pas  au-dessus  des  foiblcsses  de  l'humanité,  qiîi 
ne  montrassent  pas  tout  d  un  coup  la  vertu  dans  le 
ciel  hors  de  la  portée  des  hommes,  mais  qui  la  leur 
fissent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  austère  , 
et  puis  du  sein  du  Adce  les  y  sussent  conduire  insen- 
siblemeui. 

Je  t'en  ai  prévenue  ,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opi- 
nion commune  sur  le  compte  des  femmes  de  ce  pays. 
On  leur  trouve  unanimement  l'abord  le  plus  enchan- 
teur, les  grâces  les  plus  séduisantes,  la  coquetterie 
la  plus  raffinée,  le  sublime  de  la  palauterie,  et  i'art 
de  plaire  au  souverain  degré.  Moi,  je  trouve  leur 
abord  choquant ,  leur  coqueiterie  repoussante ,  leurs 
innuieres  sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur  doit 
^L>  fermer  à  toutes  leurs  avances  ;  et  l'on  ne  me  per- 
suadera jamais  qu'elles  puissent  un  moment  parler 
de  i'amoursanssemontrerer;alementmcapables  i'en 
inspirer  et  d'eu  ressentir. 

D'un  autre  côté  la  renommée  apprenl  à  .se  défier 
de  leur  caractère  ;  elle  le.s  peint  frivoles,  rusées  ,  ar- 
lidcienses,  étourdies  ,  volages,  parlant  bien  mais 
-ne  pensant  point,  senta:it  encore  moins,  et  dépen- 
sant ainsi  tout  leur  mjrite  en  valu  babil.  Tout  cela 


SECONDE   PARTIE.  iS? 

me  pafoît  à  moi  leur  être  extérieur  comme  leurs  pa- 
niers et  leur  rou^e.  Ce  sout  i!cs  vice  de  parade  qu'il 
faut  avoir  à  Paris,  e^  qui  daus  le  for.d  couvrent  en 
elles  du  sens,  de  la  raison,  de  l'humanité,  du  bon 
naturel.  Elles  soat  raiius  iadi  crêtes,  moins  tracas- 
sieres  'ju;;  chez  nius,  moiris  leut-être  que  •  ar-tout 
aill  "urs.  Elles  sont  plus  soUdement  instruites,  et 
leur  instruction  profite  mieux  à  leur  jugement.  En 
m  m'>t ,  si  elles  m"  de  nia  s  ut  [«ar  :out  ce  qui  carac- 
térisé leur  sexe  qu'  lies  ont  d .liguré,  je  les  est  me 
pnr  des  rap  ^orts  avec  le  nôtre  (jui  nous  font  hon- 
neur; et  je  trouve  qu'elles  seroient  cent  fois  plu- 
tôt des  lommes  de  mérite  que  d'aim:ibles  femmes. 

Coiclusion  :  si  Tulie  n'eût  point  exi  t;* ,  si  mon 
cœur  eût  pu  souffrir  quelque  autre  attachement  que 
celui  pour  lequel  il  étoil  né  ,  je  l'.'aurois  jamais  pris 
à  Paris  ma  femme ,  encore  moi'is  ma  maîtresse  :  mais 
je  m'y  serois  fait  volontiers  une  amie;  et  ce  trésor 
m'eût  consolé  peut-être  de  n'/y  pas  trouver  les  deux 
autres  (i). 


XXII.        1     JtJLIE. 

J^EPCis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les  jours 
chez  M.  Silvestre  demandei:  le  petit  paquet.  Il  n'étoit 

(i)  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre;  mais 
je  cloute  qu'un  jugement  qui  donne  libéraleraent  à  celles 
qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles  méprisent ,  et  qui 
leur  refuse  les  seules  dont  elles  font  cas  ,  soit  fort  propre 
à  être  bien  reçu  d'elles. 

12. 
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toujours  point  venu;  et,  dévoré  d'une  moitelle  im- 
patience, j'ai  fait  le  voyacje  sept  fois  ioutilemenl. 
Enfin  la  huitième  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai- je 
eu  dans  les  mains,  qu-,  sans  payer  le  port,  .snns 
m'en  informer,  sans  rien  dire  à  personne,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi  ;  et  ne  voyant  que  le  moment 
de  rentrer  chez  moi,  j'enlllai  avec  tant  de  précipi- 
tation des  rues  que  je  ne  connoissois  point,  qu'au 
bout  d'une  demi-heure ,  cherchant  la  rue  de  ïour- 
non  où  je  loge,  je  me  suis  trouvé  dans  le  marais,  à 
l'autre  extrémité  de  Paris.  J'ai  été  oblige  de  prendre 
un  fiacre  pour  revenir  plus  promptemci  t:  c'(  st  la 
première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin  pour 
mes  affaires  :  j  e  ne  m  en  sers  même  qu  à  regrt  t  l'après- 
midi  pour  quelques  visites;  car  j'ai  deux  jambes 
fort  bonnes  dont  je  serois  bien  fâché  qu'un  pen 
plus  d'aisance  dans  ma  fortune  me  fit  négliger  l'n- 
sage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec  mon 
paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir  «jue  chez  moi,  c'est 
ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de  vo  upté  qui  me 
laisse  oublier  la  commodité  dans  les  choses  com- 
munes me  la  fait  rechercher  avec  soin  dans  les  vrais 
plaisirs.  Je  n'y  puis  souffrir  aucune  sorte  de  dis- 
traction ,  et  je  veux  avoir  du  temps  et  mes  aises  pour 
srivourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc 
ce  paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'éîois 
pas  le  maître;  je  m'effortjpis  de  palper  à  travers  les 
enveloppes  ce  qu'il  pouvc't  contenu'  ;  et  l'on  eût  dit 
qu'il  me  bràloit  1>  s  mains  à  voir  les  mouvements 
continuels  qu'il  faisoit  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est 
pas  qu'à  son  volume,  à  son  poids,  au  ton  de  ta  let- 
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tre,  Je  n'eusse  quelque  soa^icon  de  la  vérité  ;  mais 
le  m  )yea  de  concevoir  comm.n;  lu  poavois  avoir 
trouvé  l'artiste  et  1  occasion?  Voilà  ce  (]ue  je  ne  con- 
çois pas  encore;  c'est  un  mirac  e  de  l'amour;  plus 
il  passe  ma  riison,  plus  il  encli:ine  mou  cœur  :  et 
ru:i  des  pi  lisirs  ju'il  me  donne  est  celui  de  u'v  rien 
comprer.dre. 

.l'ariiv-  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma 
chambri-,  je  m'assieds  hors  d'h,ilei:ie,  je  porte  une 
mai u  trembla  te  ur  le  cachei.  O  première  in  neuce' 
du  tal  smau  !  j'ai  senù  palpiter  mo  i  ca-ui  à  chaque 
papier  :jue  ,'otois,et  je  me  suis  bien* ôt  trouvi  telle- 
ment oppre- se  ijue  ,'ai  ete  forcé  de  respir  r  un  mo- 
ment sut  la  dernière  enveloppe lulie.     mai  uiie!... 

le  voile  st  drch.rc...  je  te  vo  s...  ,e  vois  tes  divins 
attrails  '.  ma  boucheet  mon  cœur  leur  rendeu!  le  pre- 
mier horamgc,  m. s  genoux  fléchissent...  Charmes 
adorés,  e.ic ore  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes 
yeux  !  Qu'il  est  prompt,  qu'il  est  puissant,  le  ma- 
gifpieeffei  de  ces  trails  chéiio  !  Noa,ii  ne  faut  point, 
comme  tu  prétends,  un  quart-dheure  pour  le  sen- 
tir ;  une  minute  .  un  instnnt  sufiit  pour  arracher  de 
mons'i.i  mill  arden  s  soupirs,  et  me  rappeler  avec 
ton  image  celle  de  mou  Jjonheur  passé.  Pourquoi 
faut-ii  ({ue  la  joie  de  posséder  un  si  précieux  trésor 
soit  mêke  duue  si  cruelle  amertume?  Avec  quelle 
violence  il  me  rappelle  des  temps  qui  lie  sont  plus  l 
Je  crois  en  le  voyant  te  revoir  encore;  je  crois  me 
relFouver  à  ces  moments  dt'licieux  dont  le  souvenir 
fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie,  et  que  le  ciel 
m'a  donnés  et  ravis  dans  sa  colère.  H'-las  !  un  ins- 
tant me  désabuse;  toute  la  douleur  de  Tab^ence  se 
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ranime  et  s'aigri  f  en  m'otaat  l'erreur  qni  l'a  suspen- 
due ,  et  je  suis  comme  ces  malheureux  dont  on  n'in- 
terrompt les  tourments  que  pour  les  leur  rendre 
plus  sensibles.  Dieux!  quels  torrents  de  flammes 
mes  avides  r«>gard5  puisent  dans  cet  objet  inatten- 
du! ô  comme  il  ranime  au  fond  de  mou  cœur  tous 
les  mouvements  impétueux  que  ta  pr  seacey  faisoit 
naître  !  O  Julie,  s  il  étoit  vrai  qu'il  put  transmettre 
à  tes  sens  le  délire  et  l'illusion  des  miens!...  Mais 
pourquoi  ne  le  feroit-il  pas?  Pourquoi  des  impres- 
sions que  l'ame  porte  avec  tant  d'activité  n'iroient- 
elles  pas  aussi  loin  qu'elle?  Ah  !  chère  amante  !  où 
que  tu  sois ,  quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j 'écris 
cette  lettre,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout 
ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne  ,  ne 
sens-tu  pas  ton  charmant  visage  inondé  des  pleurs 
de  l'amour  et  de  là  tristesse?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux , 
tes  joues,  ta  bouche,  ton  sein,  pressés,  comprimés, 
accablés  de  mes  ardents  baisers?  ne  te  sens-tu  pas 
embraser  tout  entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlan- 
tes?... Ciel!  qu'entends-je?  Quelqu'un  vient...  Ah! 

serrons,  cachons  mon  trésor....   un  importun.' 

Maudit  soit  le  cruel  qui  vient  troubler  des  trans- 
ports si  doux!...  Puisse-î-il  ne  jamais  aimer...  ouvivre 
loin  de  ce  qu'il  aime  ! 


XICIII.       DE   I.'AMAJrr  DE   JU5LIE  A.  MADAME  d'oRBE. 

\>'est  à  vous ,  charmante  cousine ,  qu'il  faut  rendre 
compte  de  l'opéra  ;  car  bien  qna  vous  ne  m'en  par- 
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liez  point  dms  vos  Jettres,  et  qne  Jolie  vous  ait 
gardé  le  secret ,  je  vois  il'oà  lui  vient  cette  curiosité. 
J"v  fus  une  fois  pour  co::tenter  la  mienne;  j'y  suis 
retourné  pour  vous  deux  autres  fo:s.  Tenez-in  en 
quille,  je  vous  prie,  après  celte  kttre.  J  y  puis  re- 
tourner encore,  v  bàil'er  ,  y  souffrir,  y  périr  pour 
votre  service  ;  mais  v  rester  éveillé  et  altenlil ,  cela 
ne  m'est  p  is  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux 
tli;''àîre  .  que  je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  dit 
ici;  1?  ju;emeni  des  connoisseurs  pourra  redresser 
le  mien  si  je  m  aï  nse. 

L'opéra  de  Paris  passe  à  Paris  pour  le  spectacle  le 
plus  pompeux,  le  plus  vcdnptueux.  le  plus  admi- 
rable quitî  venta  jamais  lart  humain.  C  est ,  dit-on  , 
le  plus  superljc  monument  de  la  ma:;nificence  de 
Louis  XIV.  Il  n'est  pas  si  liljie  U  chacun  que  vous 
le  pensez  de  dire  sou  avis  sur  ce  grave  sUjCt.  Ici  l'on 
peut  disputer  i!e  tout  hors  de  la  musi']ue  et  de  l'o- 
péra; il  v  a  du  danjier  à  manquer  de  dissimulation 
sur  ce  seul  point.  La  musi  aie  française  se  uiaintient 
par  une  inquisition  très  st'veie  ;  ci  la  première  chose 
qu Ou  insiwuepar  forme  de  leçon  à  tous  les  ctriingirs 
qui  vieu.'.ent  dans  ce  pays,  c'est  que  tous  les  elran- 
f;ers  conviennent  qu'il  n'v  a  rien  tie  si  beau  dans 
le  reste  du  monde  '  ue  l'f)péia  de  Paris.  En  effet ,  la 
véritt^  e~.t  que  les  plus  discrets  s'en  taisent,  et  n'o- 
sent eu  rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  coavenir  pourtant  qu'on  y  représente  à 
grands  fiais,  non  .seulement  toutes  les  merveilles  de 
la  nature,  mais  beaucoup  d'autres  merveilh-s  biea 
plus  grandes  que  personne  n'a  jamais  vnes;  el  sûre- 
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ment  Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  lliéâtre  par  ce- 
lui où  il  dit  qu'on  voit  pele-mèle  des  dieux,  des  lu- 
tins, des  monstres,  des  rois,  des  bergers  ,  des  fées, 
de  la  fureur ,  de  la  joie ,  un  feu ,  une  gigue ,  une  ba- 
t.îille ,  et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné 
est  regardé  comme  s'il  contenoit  en  effet  toutes  les 
choses  qu'il  représente.  En  voyant  paroître  un  tem- 
ple on  est  saisi  d'un  saint  respect;  et  pour  peu  que 
la  déesse  en  soit  j  olie ,  le  parterre  est  à  moitié  païen. 
On  n'est  pas  si  difficile  ici  qu'à  la  comédie  française. 
Ces  mêmes  spectateurs  qui  ne  peuvent  revêtir  ua 
comédien  de  sou  personnage,  ne  peuvent  à  l'opéra 
séparer  un  acteur  du  sien.  Il  semble  que  les  esprits 
se  roidissent  contre  une  illusion  raisonnable,  et  ne 
s' y  prêtent  qu'autant  qu'elle  est  absurde  et  grossière  : 
ou  peut-être  que  des  dieux  leur  coûtent  moins  à 
concevoir  que  des  héros.  Jupiter  étant  d'une  autre 
nature  que  nous  ,  on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut: 
mais  Caton  étoit  un  homme;  et  combien  d'hommes 
ont  droit  de  croire  que  Caton  ait  pu  exister  .^ 

L'opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une 
troupe  de  gens  paves  pour  se  donner  eu  speclacle 
au  public  ;  ce  sont ,  il  est  vrai,  des  gens  que  le  j>ji- 
blic  paie  et  qui  se  donnent  en  spectacle;  mais  tout 
cela  change  de  nature,  attendu  que  c'est  une  aca- 
démie royale  de  musique,  une  espèce  de  cour  sou- 
veraine qui  juge  sans  appel  dans  sa  propre  cause ,  et 
ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni  de  fidélité  (i). 

(r)  Dit  en  mots  plus  ouverts  ,  cela  n'en  seroit  que  plus 
vrai;  mais  ici  je  suis  partie,  et  je  dois  me  taire.    Par- 
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Voilà,  cousine,  comment,  dans  certains  pays  ,  l'es- 
sence des  choses  tient  aux  mots  ,  et  comment  des 
noms  honnêtes  suffisent  pour  honorer  ce  qui  l'est  le 
moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  déro- 
gent point,  en  revanche  ils  sontexcoramunies.ee 
qui  est  précisément  le  contraire  de  l'usage  des  au- 
tres pavs  :  mais  peut-être,  ayant  eu  le  choix  , aiment- 
ils  mieux  être  nobles  et  damnés,  que  roturiers  et  bé* 
nis.  J'ai  vu  sur  le  théâtre  un  chevalier  moderne 
aussi  fier  de  son  métier  qu'autrefois  l'infortuné  La- 
bérius  fut  humilié  du  sien  (i),  quoiqu'il  le  fît  par 
force  et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages.   Aussi 

tout  où  l'on  €st  moins  soumis  aux  lois  qu'aux  hommes, 
on  doit  savoir  endurer  l'iuju  tice. 

(1)  F(»rcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre,  il 
déplora  son  iort  y)ar  des  vf  rs  tr<.-s  touchant*,  et  trcs  ca- 
pables d'allumer  l'indignation  de  tfiut  honnête  homme 
contre  ce  César  si  vanté.  «Après  avoir,  dit-il,  vmu 
«  soixante  ans  avec  honneur,  j'ai  quitté  ce  matin  mon 
«  foy;  r  chevalier  romain,  j'y  rentrerai  ce  soir  vil  hi^- 
ntrion.  Hé.as  !  j'ai  vécu  troj)  d'un  jour.  O  fortune  !  s'il 
«  fallait  me  déshonorer  ur.e  fois,  que  ne  m'y  forrai.'-tu 
»  quand  la  jeuntsve  et  la  viijueur  me  laissaient  au  moins 
«  une  fifjure  agréable  ?  mais  maintenant  quel  triste  objet 
«  viens-je  exposer  au  r  but  du  pende  romain  !  une  voix 
«éteinte,  un  cor;  s  infirme,  un  cadavre,  un  sépulcre 
«animé,  qui  n'a  pus  run  de  moi  que  mon  nom  ».  Le 
pro'ogue  entif  r  -  u'il  réf  i*a  dans  cette  occasion,  l'injus- 
tice que  lui  lit  Cé.-ar,  pi(;ue  d  •  la  nob;e  liberté  avec  la- 
quelle il  ventreo  t  .von  honnei.r  flétri,  l'a  front  qu'il  reçut 
au  cirque,  la  ba^s«sse  qu'eut  ("ic  ron  d'invu.t(r  à  son 
opprobrf  ,  a  réi.on  e  fine  et  ])iquante  que  lui  lit  Labé- 
rius  ,  tout  cela  nous  a  été  con^crv^'  par  Aulu-Gelle;  et 
c  est  à  mon  gré  le  morceau  le  plus  curieux  et  le  plus  in- 
téressant de  son  fade  recueil. 
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l'ancien  Labérius  ue  put-il  rejsreîiJre  sa  place  au 
cirque  parmi  les  chevaliers  romains,  tandis  que  le 
nouveau  en  trouve  tous  les  jours  une  sur  les  bancs 
de  la  comédie  frapoeise  parmi  la  première  nobb  sse 
du  nays  ;  et  jamais  on  nenteudit  parler  à  Rome 
arec  lant  de  respect  de  la  maVsté  du  peuple  ro- 
main qu'on  p  irle  à  Paris  de  la  majesté  de  1  op  ra. 

Voilà  ce  qi7e  j  ai  pu  recueillir  des  discours  d'au- 
trui  sur  ce  briila;  t  s;  ectacle  :  que  je  vous  dise  à  pré- 
sent ce  que  j'y  ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  gaîne  large  d'une  quinzaine  de 
pieds  et  longue  à  proportion ,  cette  gaîne  est  le 
tliéàtre.  Aux  deux  côtés  on  place  par  intervalle  ces 
feuilles  de  parave:  t,  sur  lesquelles  yout  grossière- 
méat  peu.  ts  les  objets  que  la  scène  doit  ;e])résenter. 
Le  fond  est  un  grand  rideau  peint  de  m3me ,  et  pres- 
que toujours  percé  ou  déchiré,  ce  qui  re  réseute 
des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel, 
selon  la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe  der- 
rière le  théâtre  et  tourbe  le  rideau,  produit  en  l'é- 
branlant une  sorte  de  tremblement  de  terre  assez 
plaisant  à  voir.  Le  ciel  Ci.t  représenté  par  certaines 
guenilles  bleuàties,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à 
des  corJes,  comme  l'étendaje  d'une  blanchisseuse. 
Le  soleil,  car  on  1  y  voit  quelquefois,  est  un  flam- 
beau dans  une  lanterne.  Les  chars  des  dieux  et  cîes 
déesses  sont  composés  de  quaire  soLves  en  cadrée» 
et  suspendues  à  liue  g.osse  corde  en  forme  d'escar- 
polette, entre  ces  soliv;  s  est  une  plauch?  en  travers 
sur  la  luelle  le  dieu  s'assied,  et  s;ir  le  devant  jiend 
un  morceau  de  grosse  toile  barbouilL'e,  f.nï  ert  ce 
nuage  à  ce  magnilic^ue  char.  On  voit  vers  le  Las  de 
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la  machine  rillumination  de  deux  ou  trois  chan- 
delles puantes  et  mal  moucliées  ,  qui,  tandis  que  le 
personnage  se  démené  et  crie  en  branlant  dans  son 
escarpolette  .  F  enfument  tout  à  son  aise.  Encens  di- 
gne de  la  diyinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considéra- 
ble des  machines  de  l'opéra,  sur  celle-là  vous  pou- 
vez juger  des  autres.  La  mer  agitée  est  composée  de 
lonffues  lanternes  ans^ulaires  de  toile  ou  de  carton 
bleu ,  qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles ,  et  qu'on 
fait  tourner  par  des  polissons.  Le  tonnerre  est  une 
lourde  charrette  qu'on  promené  sur  le  ceintre,  et 
qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instrument  de 
cette  a<(réable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des 
pincées  de  poix-résine  qu'on  projette  sur  un  flam- 
beau :  la  foudre  est  un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  quarrées 
qui ,  s'ouvrant  au  besoin ,  annoncent  que  les  démons 
vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever 
dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroitement  des 
démons  de  toile  brune  empaillée,  ou  quelquefois 
de  vrais  ramonneurs ,  qui  branlent  en  l'air  suspen- 
dus à  des  cordes,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  ma- 
jestueusement dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique ,  c'eât  quand 
les  cordes  sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre  ; 
car  alors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux  immortels 
tombent ,  s'estropient ,  se  tuent  quelquefois.  Aj  outez 
à  tout  cela  les  monstres  qui  rendent  certaines  scènes 
fort  pathétiques,  tels  que  des  dragons,  des  lésards, 
des  tortues,  des  crocodiles,  de  gros  crapauds  qui 
se  promènent  d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre ,  et 
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font   voir  à  l'opéra  les   teolatious  de  S.  Antoine. 
Chacune  de  ces  ligures  est  aaimée  par  un  lourdaud 
de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire  la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à-peu-près 
rang  us  te  appaiieil  de  ropéi;a  ,  autant  que  j'ai  pu  l'ob- 
server du  parterre  à  l'aide  de  ma  lorgnette  :  car  il 
ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ces  moyens  soient 
fort  cachés  et  produisent  un  effet  imposant  ;  je  ne 
vous  dis  en  ceci  que  ce  que  j'ai  appercu  de  moi- 
même,  et  ce  que  peut  appercevoir  comme  moi  tout 
spec'ateur  non  préoccupé.  On  assure  pourtant  qu'il 
y  a  une  prodigieuse  qua'itité  de  machines  employées 
à  faire  mouvoir  tout  cela;  on  m'a  offert  plusieurs 
fois  de  me  les  montrer;  mais  je  n'ai  jamais  été  cu- 
rieux de  voir  comment  on  fait  de  petites  choses  avec 
de  grands  efiorts. 

Le  nombre  de  gens  occupes  au  service  de  l'opéra 
est  inconcev'able.  L'orchestre  et  les  chœurs  com- 
posent ensemble  près  de  cent  personnes  :  il  y  a  des 
multitudes  de  danseurs  ;  tous  les  rôles  sont  doubles 
et  triples  (i)  ;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou 
deux  acteurs  subalternes  prèls  à  remplacer  l'acteur 
principal,  et  payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à  ce 
tiu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son  tour  ;  ce  qui 
ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après  quelques 
représentalions,les  premiers  acteurs  ,qui  sont  d'ira- 
portanls  personnages,  n'honorent  plus  le  public  de 


(^i)  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  les  doubles  en  Italie  : 
le  public  ne  les  souffriroif  pas  :  aussi  le  spectacle  est-  il 
à  h'  auconp  meilleur  marché;  il  en  coùteroit  trop  pour 
être  mai  servi. 
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leur  préseace  ;  ils  abandonnent  la  place  à  leurs  sub- 
stituis  ,  et  auN.  substituts  de  îeui  s  substituts.  On  re- 
çoit toujours  le  même  argent  à  la  jiorte  ,  uiais  on  ne 
donne  plus  le  mcme  spectacle.  Cbacuîi  prend  son 
billet  comme  à  une  loteiie,  sans  savoir  quel  lot 
il  aura  :  et,  rjuel  qu'il  soit,  personne  u'oseroit  se 
plaindre  ;  car,  aiin  que  vous  le  sachiez  ,  les  nobles 
membres  de  cette  académie  ne  doiveut  aucun  res- 
pect au  public,  c  est  le  public  qui  leur  en  l'oit. 

Je  ne  vous  j-arierai  point  de  cette  musique;  vous 
la  connoissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir 
d'idée  ,  ce  Nont  les  cris  affreux,  les  loigs  mugisse- 
ments dont  re'entit  le  théâtre  durant  la  représenta- 
tion. On  voit  li's  actrices,  presfjue  en  convulsion, 
arracher  avec  violence  ces  glapis;  ements  de  leurs 
poumons,  les  poings  fermés  contre  la  poitriue  .  la 
tête  en  arrière,  le  visage  enflanimé,  les  vaisseaux 
gonlh's,  l'estomac  Wntelant  :  on  ne  sait  lequel  est 
le  ])lus  d(  sagréâblement  alfeclé  de  l'oeil  ou  de 
loreille;  leurs  efforts  font  autant  souf. rir  ceux 
qui  les  iei;ardent,  t^we  leurs  chants  ceux  qui  les 
écoutent  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est 
que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule  chose 
qu'applaudissent  les  spectateurs.  A  leurs  battemeiits 
de  mai  s  on  les  prendroit  pour  des  sourds  charmés 
de  saisir  par-ci  p:ir-là  quelques  sons  perçants  ,  et  qui 
veulent  engager  les  acteurs  à  les  redoubler.  Pour 
moi,  je  suis  j)ersua  lé  qu'on  applaudit  les  cris  d'une 
actrice  à  l'opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  ba- 
teleur d  la  foire  :  la  ^en^ation  eu  est  déplaisante  et 
pénible,  on  souffre  tandis  qu'ils  durent,  mais  on 
est  si  aise  de  les  voir  flair  sans  accident  qu'on  en 
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inarque  \*olontiers  sa  joie.  Concevez  que  celte  ma- 
nière de  chanter  es  t  employée  pour  exprimer  ce  que 
Quinault  a  jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus  tendre. 
Imaginezles  Muses,  les  Grâces,  les  Amours,  Vénus 
même,  s'exprimant  avec  cette  délicatesse,  et  jugez 
de  l'effet  !  Pour  les  diables ,  passe  encore  ;  cette  mu- 
sique a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne  leur  messied 
pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations,  et  toutes  les 
fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours  ce  qu'on  admire 
le  plus  à  l'opéra  français. 

A  ces  beaux  sons ,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux ,  se 
marient  très  dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez- 
vous  un  charivari  sans  fin  d'instruments  sans  mé- 
lodie ,  un  ronron  traînant  et  perpétuel  de  basses; 
chose  la  plus  lugubre,  la  plus  assommante  que  j'aie 
entendue  de  ma  vie  ,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  sup- 
porter une  demi-heure  sans  gagner  un  violent  mal  de 
tète.  Tout  cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  la- 
quelle il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mesure. 
]Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air  un 
peu  sautillant ,  cest  un  trépignement  universel  ; 
vous  entendez  tout  le  parterre  en  mouvement  suivre 
à  grand'peine  et  à  grand  bruit  un  certain  homme  de 
l'orchestre  (i).  Charmés  de  sentir  un  moment  cette 
cadence  qu'ils  sentent  si  peu ,  ils  se  tourmentent  l'o- 
reille ,  la  voix ,  les  bras ,  les  pieds  ,  et  tout  le  corps  , 
pour  courir  après  la  mesure  (2)  toujours  prête  à 


(i)  Le  Bûcheron. 

(2)  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  lé- 
gers de  la  musique  française  à  la  course  d'une  vache  qui 
galoppe  ,  ou  d'une  oie  grasse  qui  veut  voler. 
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leur  échapper;  au  lieu  que  l' Allemand  et  l'Italien,  qui 
en  sont  intimement  afrectés,  la  sentent  et  la  suivent 
sans  aucun  ef'iort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la  bat- 
tre. Du  moins  Regianino  ra'a-t-il  souvent  dit  que 
dans  les  opéra  d'Italie  ,  où  elle  est  si  sensible  et  si 
vive,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  d;ms  l'orches- 
tre ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvement 
qui  la  marque.  Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la  du- 
reté de  l'organe  musical  ;  les  voix  y  sont  rudes  et 
sans  douceur,  les  inflexions  àpr^'S  et  fortes,  les  son& 
forcés  et  traînants;  nulle  cadence,  nul  accent  mélo- 
dieux, dans  les  airs  du  peuple  :  les  instruments  mi- 
litaires, les  iifres  de  l'infanterie  ,  les  trompettes  de 
la  cavalerie,  tons  les  cors.  Tous  les  hautbois,  les 
chanteurs  des  rues,  les  violons  de  guinguette ,  tout 
cela  est  d'un  faux  à  cboquer  l'oreille  la  moins  déli- 
cate. Tous  les  talents  ne  sont  jas  donnés  aux  mêmes 
hommes  ,  et  eu  <?'  néral  le  Français  paroît  être  de  tous 
les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le  moins  d'apti- 
tude à  la  musique.  Mylord  Edouard  prétend  que  les 
Anglais  en  ont  aussi  peu  ;  mais  la  différence  est  que 
ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  soucient  guère,  au  lien 
que  les  l-rancais  renonceroient  à  mille  justes  droits, 
et  pa.«ieroieoî  condamnation  sur  toute  autre  chose  , 
plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas  les  pre- 
miers musiciens  du  monde.  Il  y  en  a  même  qui  re- 
garderoient  volontiers  la  musique  à  Paris  comme 
une  affaire  d'état ,  peut-être,  parceque  c'en  fut  une 
à  Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la  Ivre  de  Timo- 
thée  .  à  cela  vous  sentez  qu'on  n  a  rien  à  dire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'opéra  de  Paris  pourroitêtre  une  fort 
belle  institution  politique ,  qu'il  n'en  plairoit  pas 
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davantage  aux  gens  de  goût.  Revenons  à  ma  descrip- 
tion. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  avons  parler,  sont 
la  partie  la  plus  brillante  de  cet  opéra  ;  et  considérés 
séparément,  ils  font  un  spectacle  agréable,  magni- 
fique ,  et  vraiment  tbéâtral  ;  mais  ils  servent  comme 
partie  constitutive  de  la  pièce,  et  c'est  en  cette  qua- 
lité qu'il  les  faut  considérer.  Tous  connoissez  les 
opéra  de  Quinault;  vous  savez  comment  les  diver- 
tissements y.  sont  employés:  c'est  à-peu-près  de 
même,  ou  encore  pis,  chez  ses  successeurs.  Dans 
chaque  acte  l'action  est  ordinairement  coupée  au 
moment  le  plus  intéressant  par  une  fête  qu'on  donne 
aux  acteurs  assis,  et  que  le  parterre  voit  debout.  Il 
arrive  de  là  que  les  personnages  de  la  pièce  sont  ab- 
solument oubliés,  ou  bien  que  les  spectateurs  re- 
gardent les  ac leurs  qui  regardent  autre  chose.  La 
manière  d'amener  ces  fêtes  est  simple  :  si  le  prince 
est  joyeux,  on  prend  part  à  sa  joie  ,  et  l'on  danse; 
s'il  est  triste,  on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse.  J'i- 
gnore si  c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner  le  bal 
aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur  :  ce  que 
je  sais  par  rapport  à  ceux-ci,  c'est  qu'on  ne  peut 
trop  admirer  leur  constance  stoique  à  voir  des 
gavottes  ou  écouter  des  chausons,  tandis  qu'on  dé- 
cide quelquefois  derrière  le  théâtre  de  leur  couronne 
ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets  de 
danses  ;  les  plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en 
dansant.  Les  prêtres  dansent,  les  soldats  dansent, 
les  dieux  dansent ,  les  diables  dansent  ;  on  danse  jus- 
ques  dans  le»  enterrements,  et  tout  danse  à  propos 
de  tout. 
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La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux  arts 
employés  dans  la  constitution  de  la  scène  lyrique  : 
mais  les  trois  autre»  concourent  à  l'imitation  ;  et  ce- 
lui-là qu'iuiite-t-il  ?  Rien.  Il  est  donc  hors  d'oeuvre 
quand  il  n'est  employé  que  comme  danse  ;  car  que 
font  des  menuets ,  des  rigaudons ,  des  chaconnes , 
dans  une  tragédie  ?  Je  dis  plus  ;  il  n'y  seroit  pas 
moins  déplacé  s'ils  imitoicnt  quelque  chose,  parce- 
que ,  de  toutes  les  unités  il  n'y  en  a  point  de  plus 
indispensable  que  celle  du  langage;  et  un  opéra  ou 
l'action  se  passeroit  moitié  en  chant,  moitié  en 
danse,  seroit  plus  ridicule  encore  que  celui  où  Ion 
parleroit  moitié  français ,  moitié  italien. 

Non  contents  d'introduire  la  danse  comme  une 
partie  essentielle  de  la  scène  lyrique ,  ils  se  sont 
même  efforcés  d'en  faire  quelquefois  le  sujet  prin- 
cipal, et  ils  ont  des  opéra  appelés  ballets  qui  rena- 
plissent  si  mal  leur  titre,  que  la  danse  n'y  est  pas 
moins  déplacée  que  dans  tons  les  autres.  La  plupart 
de  ces  ballets  forment  autant  de  sujets  séparés  que 
d'actes,  et  ces  sujets  sont  liés  entre  eux  par  de  certaines 
relations  métaphysiques  dont  le  spectateur  ne  se 
douteroit  jamais  si  l'auteur  n'a  voit  soin  de  l'en  aver* 
tir  dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges  .  les  seusr 
les  éléments  ;  je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces 
titres  à  la  danse,  et  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce 
genre  à  l'imagination.  Quelques  uns  même  sont  pu- 
rement allégoriques  ,  comme  le  carnaval  et  la  folie  ; 
et  ce  sont  les  plus  insupportables  de  tous  ,  parce- 
qu'avec  beaucoup  desprit  et  de  finesse  ils  n'ont  ni 
sentiments,  ni  tableaux,  ni  situatif)ns,  ni  chaleur, 
ni  intérêt    ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  prise 
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à  la  musi'iue,  iiatter  le  cœur,  et  r.ourrir  l'illusion. 
Daus  ces  prétendus  ballets  i'actiou  se  passe  toujours 
encliaut ,  la  daase  interrompt  toUjOuvs  l'aetion  .  ou 
ne  s't  trou\  e  ijue  par  occasioa ,  et  n'imile  rien.  Tout 
ce  qu'il  arrive,  c  est  que  ces  ballets  ayaul  encore 
m<>i:is  i  intérêt  que  les  tragédies,  cette  interruption 
y  es:  m  m>s  remarquée  ;  s'ils  étoient  moins  froids, 
OT  e.i  scroit  plus  cho  jué  :  mais  un  défaut  couvre 
l'autre,  et  l'art  des  au'^euis  pour  empêcher  que  la 
danse  ne  lasse  est  de  iaire  en  sorte  que  la  pièce 
ennu.e. 

Ceci  nie  mené  insensiblement  à  des  recherchas 
sur  la  vérttab  e  constitution  du  drame  lyrique,  trop 
étendues  p  -ur  en'rer  dans  cette  lettre ,  et  CjUi  me 
jetiero.rnr  loi'-  dt^  mou  sujet  :  j'en  ai  fait  une  pe- 
tite àissertatio  1  à  p  irt  que  vous  trouverez  ci-jointe, 
et  dont  vous  pourrez  causer  avec  Regianino.  Il  me 
reste  à  vous  dire  sur  l'opéra  français  que  le  plus 
grand  défaut  (jne  j'y  crois  rem  irquer  est  un  faux 
goût  de  m  ig:)ilicence  ,  par  lequel  on  a  voulu  meltre 
eu  représe.:t.i.io!i  le  merveilleux,  qui,  n'étant  /ait 
que  pour  erre  imaginé  ,  et  aussi  bien  placé  dans  un 
poëme  épique  jne  ri'.iculement  sur  un  théâtre,  .l 'an- 
rois  eu  peiue  à  croire,  si  je  ne  l'avoi.s  vu  ,  qu'il  se 
trouvât  des  artistes  assez  imh jcilles  pour  vouloir 
imiter  le  char  du  soleil,  et  des  spectateurs  assez  en- 
fants pour  ;illtr  voir  cette  imitation.  La  Bruyère  ne 
concevoit  pas  comment  un  spectacle  aussi  snperbe 
que  l'opfia  pouvoit  l'ennuyer  à  si  grands  frais.  .Te 
le  conçois  bien  .  moi ,  qui  ne  suis  pas  un  La  Bruyère  ; 
et  je  soutiens  que,  pour  tout  h.Dmme  qui  n'e  t  pas 
dépourvu  du  goût  des  beaux  arts,  la  musique  fran- 
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çai-te,  la  danse  et  le  merveilleux  mêlés  ensemble, 
feront  toujours  de  l'opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux 
spectacle  qui  puisse  exister.  Après  tout,  peut-être 
n'en  faut^il  pas  aux  Français  de  plus  parfait,  au 
moins  quant  à  l'exécution;  non  qu'ils  ne  soient 
très  en  état  de  connoître  la  bonne ,  mais  parcequ'en 
ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  aiment 
mieux  railler  qu'applaudir;  le  plaisir  delà  critique 
les  dédommage  de  l'ennui  du  spectacle;  et  il  leur 
est  plus  agréable  de  s'en  moquer  quand  ils  n'y  sont 
plus ,  que  de  s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  sont. 


XXIV.       "de     JULIE. 

vJdi,  oui,  je  le  vois  bien,  l'heureuse  Julie  t'est 
toujours  chère.  Ce  même  feu  qui  brfiloit  jadis  dans 
tes  yeux  se  fait  sentir  dans  ta  dernière  lettre  :  j'y  re- 
trouve toute  l'ardeur  qui  m'anime ,  et  la  mienne 
s'en  irrite  encore.  Oui,  mon  ami,  le  sort  a  beau 
nous  séparer,  pressons  nos  cœurs  1  un  contre  l'au- 
tre, conservons  par  la  communication  leur  chaleur 
naturelle  contre  le  froid  de  l'absence  et  du  désespoir, 
et  que  tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attachement 
ne  serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité;  depuis  que  j'ai  reçu 
cette  lettre  j'éprouve  quelque  chose  des  charmants 
effets  dont  elle  parle  ;  et  ce  badinage  du  talisman  , 
quoiqu'inventé  par  moi-même,  ne  laisse  pas  de 
me  séJuire  et  de  me  paroitre  une  vérité.  Cent  fois 
le  jour,  quand  je  suis  seule,  un  tressaillement  me 
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saisit  comme  si  je  te  sentois  près  de  moi.  Je  m'ima- 
gine que  tu  tivjis  mon  portrait,  et  je  suis  si  folle 
que  je  crois  sentir  l'impression  des  caresses  que  tu 
lui  fais  et  des  baisers  que  tu  lui  donnes  ;  ma  bouche 
croit  ie.s  recevoir,  mon  tendre  cœur  croil  les  goûter. 
O  doîices  illusions!  o  chimères  !  uernleres  ressources 
des  malheureux  !  ah  !  s'il  se  peut ,  tenez-nous  lieu  de 
réalité  !  Vous  (tes  quelque  chose  encore  à  ceux  pour 
qui  le  bonheur  n'est  plus  rien. 

Quant  à  ht  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour 
avoir  ce  p.ortrait,  c'est  bien  un  s:;in  de  Tamour  ; 
mais  crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  fit  des  miracles, 
ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  auroit  choisi.  Yoici  le  mot 
de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  v  a  quelque  temps  ici  un 
peintre  eu  miniature  venant  d'Italie  ;  il  avoit  des 
lettres  de  mylord  Edouard ,  qui  peut-être  en  les  lui 
donrant  avoit  eu  vue  ce  qui  est  a:rivé,  M.  d'Orbe 
voulut  proi.ter  de  cette  occasion  pour  avoir  le  por' 
trait  de  ma  cousine  ;  je  vouhis  l'avoir  aussi.  Elle  et 
ma  mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière  le 
pein  re  eu  lit  secrètement  une  seconde  copie.  En- 
suite, sans  ni'embarrasser  de  copie  ni  d'original  ,  je 
choisis  vvubtileuunt  le  p'us  resseuibla.it  des  trois 
pour  te  renvoyer.  C'est  une  frippounevie  dont  je  ne 
me  ,'.uis  pas  iait  un  gr.md  scrupule;  car  un  peu  de 
ressemblance  de  plus  ou  sic  moii-s  n'importe  guère 
à  ma  mère  et  à  ma  cousine;  mais  les  homma /es  que 
tu  readrois  à  une  autre  figiare  que  la  mienne  seroient 
une  espèce  d'infid.  ]ite  d'autant  plus  danr^ereuse  que 
mon  portrait  seroit  mieux  que  moi;  et  ;e  neveux 
point,  comme  que  ce  soit,  que  tu  {.-rennes  du  goût 
pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  x^.a  reste  il  n'a  pas 
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dépendu  de  moi  d'ftre  un  peu  plus  soigneusement 
vêtue  ;  mais  on  ne  m'a  pas  t:coutie ,  et  mon  père  lui- 
même  a  voulu  nue  le  portrait  demeurât  tel  qu'il  est. 
Jeté  prie  au  moins  de  croire  rju'exceptf  la  coëffure, 
cet  ajusteme'it  n'a  point  été  pris  sur  Ir  mien,  que 
le  peintre  a  tout  lait  de  sa  j^race,  et  qu'il  a  orné  ma 
personne  des  ouvrages  de  son  imaginalion. 


XXV.         A      JULIE. 


XL  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parie  encore  de  ton 
portrait;  non  plus  dans  ce  premier  enchantement 
auquel  tu  fus  si  stnsihie  ,  mais  au  contraire  .ivec  le 
regret  d'un  homme  abusé  par  ua  faui  espoir,  et 
que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu  il  a  perdu. 
Ton  portrait  a  de  la  grâce  et  de  la  beau!  e ,  même  de  la 
tienne  ;  il  est  .'issez  ressemblant ,  et  peint  par  un  ha- 
bile homme  :  mais  pour  en  être  content  il  faudroit  ne 
te  pas  coanoitre. 

La  prt^miere  chose  que  ie  lui  r.'^proche  est  de  te 
ressembler  et  de  n'être  pas  toi ,  d'avoir  ta  ligure  et 
d'être  insensible.  Yainement  le  peinti  e  a  ci  u  rendre 
exactement  tes  yeux  et  iestriits;  il  na  pomi  rendu 
ce  doux  sentiment  qui  les  viviiie,  et  siiis  lequel, 
tout  charmants  qu  ils  ont.  i  suc  seioient  rien.  C'est 
dans  ton  cœur,  ma  Julie,  qu'est  le  iard  de  ton  vi- 
sage, et  ce!ui-lâ  ne  s'imiie  point.  Ceci  tient,  e  1  a- 
voue,  à  1  iasufiisancf  de  l'.tr  ;  mais  c'est  au  moins 
la  faute  de  l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout 
fe  qui  dépcndoit  de  lui.  Par  exemple  ,  il  a  placé  la 
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racine  des  cheveux  trop  loin  des  tempes,  ce  qui 
donne  au  front  un  contour  moins  agréable,  et  moins 
de  finesse  au  regard.  Il  a  oublié  les  rameaux  de  pour- 
pre que  font  en  cet  endroit  deux  ou  trois  petites 
veines  sous  la  peau ,  à-peu-près  comme  dans  ces 
fleurs  d'iris  que  nous  considérions  un  jour  au  jardin 
de  Clarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop  près  des 
yeux  ,  et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en  couleur 
de  rose  vers  le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle  ; 
on  diroit  que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme 
le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est  pas 
peu  de  cbose ,  car  il  te  rend  l'œil  moins  doux  et  l'air 
plus  hardi. 

Mais ,  dis-moi ,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées  d'a- 
mours qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta  bouche , 
et  que  dans  mes  jours  fortunés  j'osois  réchauffer 
quelquefois  de  la  mienne?  Il  n'a  point  donné  leur 
grâce  à  ces  coins  ,  il  n'a  point  mis  à  cette  bouche  ce 
tour  agréable  et  sérieux  qui  change  tout-à-coup  à 
ton  moindre  sourire,  et  porte  au  cœur  je  ne  sais 
quel  ertehautemeut  inconnu,  je  ne  sais  quel  soudain 
ravissemeut  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  est  vrai 
que  ton  portrait  ne  peut  passer  du  sérieux  au  sou- 
rire. Ahl  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains  ; 
pour  pouvoir  exprimer  tous  tes  charmejs ,  il  faudroit 
te  peindre  dans  tous  les  instants  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beau- 
tés ;  mais  en  quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton 
visage,  c'est  d'avoir  omis  les  défauts.  11  n'a  point 
fait  cette  tache  presque  imperceptible  que  tu  as  sous 
l'œil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou  du  côté  gauche. 
Il  n'a  point  mis...  ô  dieux!  cet  homme  étoit-il  de 
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bronze?...  il  a  oublié  la  petite  cicatrice  qui  t'est 
restée  sous  la  lèvre.  Il  ta  fait  les  cheveux  et  les 
sourcils  de  la  même  couleur,  ce  qui  n'est  pas  :  les 
sourcils  sont  plus  châtains,  et  les  cheveux  plus 
cendrés  : 

Bionda  testa,  occhi  azurri ,  e  bruno  ciglio  (i). 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  ;  il  n'a 
pas  remarqué  celte  légère  sinuosité  qui  séparant  le 
menton  des  joues  reu;l  leur  contour  moins  régulier 
et  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts  les  pi  us  sensibles. 
Il  en  a  omis  beaucoup  d'autres,  et  je  lui  en  sais  fort 
mauvais  gré  ;  car  ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beau- 
tés que  je  suis  amoureux,  mais  de  toi  tout  entière 
telle  que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pmotau  te 
prête  lieu  ,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t  ôte  rien;  et 
mon  cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits  que  tu 
n'as  pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autantmoins 
que ,  pan^eou  négligée ,  je  t'ai  toujours  vue  miseavec 
Leaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne  l' es  dans  ton  port  rait. 
La  coëffure  est  trop  charp^ce  :  on  me  dira  qu'il  n'y 
a  que  des  fleurs;  eh  bien  !  ces  fleurs  sont  de  trop. 
Te  sauvieus-tu  de  ce  bal  oii  tu  portois  ton  habit  à 
la  valaisane ,  et  où  ta  cousine  dit  ({ue  je  dansois  en 
philosophe.'  tu  u'avois  pour  toute  coëffure  qu'une 
longue  tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour  d»  ta 
t('te  et  rattich  e  avec  une  aisTuille  d'or,  à  la  manière 
d,s  villageoises  de  Berne.   Non,  le  soleil  orné  de 
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tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  lijippoJs  les 
yeux  et  les  coeurs,  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce 
jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie.  C  est  ainsi ,  ma  Julie, 
que  tu  dois  être  coiffée  ;  c'est  l'or  de  tes  cheveux  qui 
doit  parer  ton  visage,  et  non  cette  rose  qui  les 
cache  et  que  ton  teint  flétrit.  Dis  à  la  cousine,  car 
je  reconnois  ses  soins  et  son  choix ,  que  ces  fleurs 
dont  elle  a  couvert  et  profané  ta  chevelure  ne  sont 
pas  de  meilleur  goût  que  celles  quelle  recueille  dans 
\  Adone ,  et  qu'on  peut  leur  passer  de  suppléer  à  la 
beauté ,  mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  buste ,  il  est  singulier  qu'un  amaiit 
soit  là-dessus  plus  sévère  qu'un  père  ;  mais  en  effet 
je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec  assez  de  soin.  Le  por- 
trait de  Julie  doit  être  modeste  comme  elle.  Amour  ! 
ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que  le 
peinlrea  tout  tiré  de  son  imagination.  Je  le  crois,  je 
le  crois!Ah!s  il  eût  apperçu le  moindre  de  ces  charmes 
voilés ,  ses  yeux  l'eussent  dévoré ,  mais  sa  main  n'eût 
point  tenté  de  les  peindre  :  pourquoi  faiil-il  que  sou 
art  tJméraire  ait  tenté  de  les  imaginer?  Ce  n'est  pas 
«eulemeat  un  défaut  de  bienséance  ,  je  soutiens  que 
c'est  encore  un  défaut  de  goût.  Oui ,  ton  visage  est 
trap  tîbaste  pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein  ; 
on  yoit  que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher 
l'autre  de  paroître  :  il  n'y  a  que  le  délire  de  l'amour 
qui  puisse  les  accorder;  et  quand  sa  main  ardente 
ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre,  livresse 
et  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies  , 
et  non  que  lu  l'exposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m"a 
fait  faire  de  Lon  portrait.  J'ai  conçu  là  dessus  le  des- 
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sein  de  le  téformer  selon  mes  idées.  Je  les  al  com- 
muniquées à  un  peintre  habile;  et,  sur  ce  qu'il  a 
déjà  fait,  j'espère  le  voir  bientôt  plus  semblable  à 
toi-même.  De  peur  de  gàler  le  portrait  nous  essavons 
les  changements  sur  une  copie  que  je  lui  en  ai  fait 
faire  ,  et  il  ne  les  transporte  sur  l'original  que  quand 
nous  sommes  bien  surs  de  leur  effet.  Quoique  je 
dessine  assez  médiocrement ,  cet  artiste  ne  peut  sa 
lasser  d'admirer  la  subtilité  de  mes  observations  ;  il 
ne  comprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte  csl 
tin  mnître  plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois  aussi 
quelquefois  fort  bizarre:  il  dit  que  je  suis  le  premier 
amant  qui  s'avise  de  cacher  des  objets  qu  on  n'ex- 
pose janwis  assez  au  gré  des  autres  ;  et  quand  je  lui 
réponds  que  c'est  pour  mieux  te  voir  tout  entière 
que  je  t'habilleavec  tant  de  soin,  il  me  regarde  comme 
un  fcwi.  Ah  !  que  ton  portrait  seroit  bien  plus  tou- 
chant ,  si  je  pouvois  inventer  des  moyens  d'y  mon- 
trer ton  a  me  avec  ton  visage  ,  et  d'y  peindre  à  la  fois 
ta  modestie  et  tes  attr.iits!  Je  te  jure,  ma  Julie, 
qu'ils  gagneront  beaucoup  à  cette  réforme.  On  n'y 
voyoit  que  ceux  qu'avoit  supposés  le  peintre,  et  le 
spectateur  ému  les  supposera  tels  qu'ils  sont.  Je  ne 
sais  quel  enchantement  secret  règne  dans  ta  per- 
sonne ;  mais  tout  ce  qui  la  touche  semble  y  parti- 
ciper; il  ne  faut  qu'appercevoir  un  coin  de  ta  robe 
pour  adorer  celle  qui  la  porte.  On  sent ,  en  regardant 
ton  ajustement,  que  c'est  par-tout  le  voile  des  grâ- 
ces qui  couvre  la  beauté;  et  le  goùt  de  ta  modeste 
parure  semble  annoncer  ;ru  cœur  tous  les  charmes 
qu'elle  recelé. 
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XXVI.       À     JULIE. 

Julie,  6  Julie  !  ô  toi  qu'un  temps  j'osois  appeler 
mienne,  et  dont  je  profane  aujourd'hui  le  nom  !  la 
plume  écliappe  à  ma  main  tremblante;  mes  larmes 
inondent  le  papier;  j'ai  peine  à  former  les  premiers 
ti'aits  d'une  lettre  qu'il  ne  falloit  jamais  écrire;  je 
ne  puis  ni  one  taire  ni  parler.  Viens,  honorable  et 
chère  image .  \ieDS  épurer  et  raffermir  un  cœur  avili 
par  la  honte  et  brisé  parle  repicntir.  Soutiens  mou 
courage  qui  s'éteint;  donne  à  mes  remords  la  force 
d'avouer  le  crime  involontaire  que  ton  absence  m'a 
laissa  commettre. 

Que  tu  vari. avoir  de  mépris  pour  un  coupable  ! 
mais  bien  moins  que  je  n'eu  ai  moi-même.  Quelque 
abject  que  j  aille  être  à  tes  yeux,  je  le  suis  cent  fois 
plus  aux  miens  propres  ;  car,  en  me-  voyant  tel  que 
je  suis ,  ce  qui  m  humilie  le  plus  encore  ,  c'est  de  te 
voir,  de  te  seulir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un 
lieu  i'ésormais  si  peu  digne  il--  toi,  et  de  songer  que 
le  souvenir  Ji  s  plus  vrais  plaisirs  de  l'amour  n'a  pu 
garani-r  mes  sens  d'un  piège  sans  appas,  et  d'un 
crime  ^aus  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  qu'en  recourant 
à  ta  clémence  je  crains  même  de  souiller  tes  regarJs 
sur  ces  lignes  par  l'aveu  de  mon  forfait.  Pardonne, 
ame  pure  et  chaste  ,  un  récit  que  j'épargnerois  à  ta 
modestie  s'il  n'étoit  un  moyen  d'expier  me»  égare- 
mfiats.  Je  suis  indigne  de  tes  bontés,  je  le  sais;  je 


SECONDE  PAPlTIE.  iCi 

suis  vil ,  bas ,  méprisable  ;  mais  au  moins  je  ne  serai 
ni  faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux  que  tu  m'ôtes 
ton  cœur  et  la  vie  que  de  t'abuser  un  seul  moment. 
De  peur  d'être  tenté  de  chercher  des  excuses  qui  ne 
me  réndroieut  que  plus  criminel ,  je  me  bornerai  à 
le  faire  un  détail  exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera 
aussi  sincère  que  mon  reg'ret;  c'est  tout  ce  que  je  me 
permettrai  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  officiers 
aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos  compatrio- 
tes ,  auxquels  je  trou  vois  un  mérite  naturel,  que 
j'avois  regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de  je  ne 
sais  quels  faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 
Ils  se  moquoient  à  leur  tour  de  me  voir  conserver 
dans  Paris  la  simplicité  des  antiques  mœurs  helvé- 
tiques. Ils  prirent  mes  maximes  et  mes  manières 
pour  des  leçons  indirectes  dont  ils  furent  choqués, 
et  résolurent  de  me  faire  changer  de  ton  à  quelque 
prix  que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives  qui  ne 
réu.ssirent  point ,  ils  en  firent  une  mieux  concertée 
qui  n'eut  que  trop  de  succès.  Hier  matin  ils  vinrent 
me  proposer  d'aller  souper  chez  la  femme  d'un  co- 
lonel,'qu'ils  me  nommèrent,  et  qui,  snr  le  bruit  de 
ma  sagesse,  avoit,  disoient-ils,  envie  de  faire  con- 
noissance avec  moi.  Assez,  sot  pour  donner  dans  ce 
persiflage,  je  leur  représentai  qu'il  seroit  mieux, 
daller  premièrement  lui  faire  visite  ;  mais  ils  se 
mo<[uerent  de  mon  scrupule  ,  me  disant  que  la  fran- 
chise sui.'ise  ne  comportoit  pas  tant  de  façon  ,  et  que 
ces  manières  c'érémonieuses  ne  serviroient  qu'à  lui 
doiiner  miuvaise  opinion  de  moi.  A  neuf  heures 
nous  n-jus  rendîmes  doue  chez  la  dame.   Elle  vint 

14. 
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nous  recevoir  sur  l'escalier,  ce  que  je  n'avois  encore 
observé  nulle  j.art.  En  entrant  je  vis  à  des  bras  de 
clieminée  de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allu- 
mer, et  par -tout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me 
plut  point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  jiarut  jo- 
lie,  quoiqu  un  peu  passée  ;  d'autres  femmes  à-peu- 
près  du  même  âge  et  d'une  semblable  figure  étoient 
avec  elle  :  leur  parure  ,  assez  brillante ,  avoit  plus 
d'éclat  que  de  goût;  mais  j'ai  déjà  remarqué  que 
c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut  guère  juger  en 
ce  pavs  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à-peu-près 
comm.e  par-tout  ;  l'usage  du  monde  apprend  à  Jes 
abréger  ou  à  les  tourner  vers  l'eniouement  avant 
qu'ils  ennuient.  Il  n'en  fut  pas  tout-à-fait  de  même 
sitôt  que  la  conversation  devint  générale  et  sérieuse, 
Je  crus  trouver  à  ces  dames  un  air  contraint  et  gèué  . 
(romme  si  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  familier  ;  et,  pour 
la  p)remiere  fois  depuis  que  j'étois  à  Paris  ,  je  vis  des 
des  femmes  embarrassées  à  soutenir  uu  entretien  rai- 
sonnable. Pour  trouver  une  matière  aisée  elles  se 
jetèrent  sur  leurs  affaires  de  famille;  et  comme  je 
n'en  connoissois  pas  une  ,  chiicuiie  dit  de  la  sienne 
te  qu'elle  voulut.  Jamais  je  n'avois  tant  oui  parler 
de  M.  le  colonel;  ce  qui  m'étonnoitdansunpaysoù 
l'usage  Cit  d'appeler  les  gens  par  leurs  noms  plus 
que  j'ar  leurs  titrts ,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là  en 
portent  ordimiirement  d'autres. 

Celte  fausse  dignité  lit  bientôt  place  à  des  maniè- 
res plus  naturelles.  On  se  mit  à  causer  tout  bas  ;  et, 
,  reprenant  sans  v  penser  un  ton  de  familiarité  peu 
ûfcGenle,  on  ^Ltucbotoit ,  on  souiioit  en  me  regar- 
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dant ,  tandis  que  la  dame  de  la  maison  me  question- 
noit  sur  létat  de  mon  cœur  d'un  certain  ton  résolu 
qui  n'étoit  guère  propi-e  à  le  gagner.  On  servit;  et 
la  liberté  de  la  table ,  qui  semble  confondre  tous  les 
états,  mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans  (ju'il  y 
songe  ,  acheva  de  m'apprendre  en  quel  lieu  j'étois. 
Tl  étoit  trop  tard  pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma 
sûreté  de  ma  répugnance,  je  consacrai  cette  soirée  à 
ma  fonction  d'observateur,  et  résolus  d'employer  à 
connoître  cet  ordre  de  femmes  la  seule  occasion  que' 
j'en  aurois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes 
remarques  ;  elles  avoient  si  peu  d'idée  de  leur  état 
présent,  si  peu  de  prévoyance  pour  l'avenir,  et, 
hors  du  jargon  de  leur  métier,  elles  étoient  si  stu- 
pides  à  tous  égards,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la 
pitié  que  javois  d'abord  d'elles.  En  parlant  du  plai- 
sir même,  je  vis  qu'elles  étoient  incapables  d'en  res- 
sentir. Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité  pour 
tout  ce  qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  :  à  cela  près , 
je  n'entendis  sortir  de  leur  bouche  aucun  mot  qui 
partit  du  cœur.  J'admirai  comment  dhonnêtes  gens 
pouvoient  supporter  une  société  si  dégoùîante.  C'eût 
été  leur  imposer  une  peine  cruelle,  à  mon  avis ,  que 
de  les  condamner  au  genre  de  vie  qu'ils  choisissoient 
eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  devenoit 
bruyant.  Au  défaut  de  l'amour ,  le  vin  échauffoit  les 
convives.  Les  discours  n'étoieut  pas  tendres,  mais 
déshonnêtes,  et  les  femmes  tàchoient  d'exciter,  par 
le  désordre  de  leur  ajustement,  les  désirs  qui  l'au- 
roient  dû  causer.  D'abord  tout  cela  ne  fît  sur  moi 
qu'un  effet  contraire ,  et  tous  leurs  eflorts  popr  me 
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séduire  ne  sei'voient  qu'à  me  rebuter.  Douce  pu- 
deur, disois-je  eu  moi-mêrce,  suprême  volupté  de 
l'amour,  que  de  charmes  perd  une  femme  au  mo- 
meat  qu'elle  renonce  à  toi!  combien  ,  si  elles  cou- 
noissoient  ton  empire,  elles raettroient  desoins  à  te 
conserver,  sinon  par  honnêteté  ,  du  moins  par  co- 
quettfrie  !  Mais  on  ne  joue  point  la  pudeur,  il  n"\  a 
pas  d'arlifice  plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut  imi- 
ter. Quelle  différence ,  pensois-je  encore ,  de  la  gros- 
sière impudence  de  ces  créatures  et  de  leurs  équivo- 
ques licencieuses  à  ces  regards  timides  et  passionnés, 
à  ces  propos  pleins  de  modestie ,  de  grâce ,  tt  de  sen- 
timent ,  dont...  Je  n'osois  achever;  je  rougissois  de 
ces  indignes  comparaisons...  Je  me  reprochois 
comme  autant  de  crimes  les  charmants  souvenirs  qui 
me  poursuivoienî  malgré  moi...  En  quels  lieux  osois- 
je  penser  à  celle...!  Hélas  !  ne  pouvant  écarter  de  mon 
«ceur  une  trop  chère  image  ,  je  m'efforçois  de  la 
▼oiler. 

Le  bruit,  les  propos  que  j'entendois,  les  objets 
qui  frappoient  mes  yeux,  m'échaufferent  insensible- 
ment :  mes  deux  voisines  ne  cessoient  de  me  faire 
des  agaceries,  qui  furent  enfin  poussées  trop  loin 
pour.me  laisser  de  sang  froid.  Je  sentis  que  ma  tête 
s'enibarrassoit  :  j'avois  toujours  bu  mon  A'in  fort 
trempé,  j'v  mis  plus  d'eau  encore  ,  et  enfin  je  m'a- 
visai de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je  ra'apper- 
çus  que  cette  eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc,  et 
que  j'avois  été  trompé  tout  le  long  du  repas.  Je  ne 
fis  point  des  plaintes  qui  ne  ra'auroient  attiré  que 
des  railleries ,  je  cessai  de  boire.  Il  n'étoit  plus 
temps  ;  le  mal  étoit  fait.  L'ivresse  ne  tarda  pas  à 
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m'ôter  le  peu  de  connoissance  qui  me  restoit.  Je  fus 
surpris  en  revenant  à  moi  de  me  trouver  dans  un 
cabinet  reculé ,  entre  les  bras  d'une  de  ces  créatures, 
et  j'eus  au  n;ème  instant  le  désespoir  de  me  sentir 
aussi  coupable  que  j ••  pouvois  l'être. . . 

J'ai  Uni  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille  plus  tes 
regards  ni  ma  mémoire.  O  toi  dont  j'attends  mon 
jugement,  j'implore  ta  rigueur,  je  la  mérite.  Quel 
que  soit  mon  châtiment,  il  me  sera  moins  cruel  que 
le  sonvenir  de  mon  crime. 


XXVI  I.       UE    JULIE. 

JlXassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée; 
votre  lettre  m'a  donné  plus  de  douleur  que  de  co- 
lère. Ce  n'est  pa.-?  moi ,  c  est  vous  que  vous  avez  of- 
fensé par  un  désordre  auquel  le  cœur  n'eut  point  de 
part.  Je  n'en  suis  que  plus  aflliG^ce  :  j'airaerois  mieux 
vous  voir  m'outrager  que  vous  avilir,  et  le  mal  que 
vous  vous  faites  est  le  seul  que  je  ne  puis  vous  par- 
donner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez , 
vous  vous  trouvez  bien  plus  coupable  que  vous  ne 
l'êtes  ,  et  je  ne  vois  guère  en  cette  occasion  que  de 
l'imprudence  à  vous  reprocher  :  mais  ceci  vient  de 
plus  loin  ,  et  lient  à  une  plus  profonde  racine  ,  que 
vous  n'appercevez  pas,  et  qu'il  faut  que  l'amitié 
vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mau- 
vaise route  en  entrant  dans  le  monde  ;  plus  vous 
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avancez,  plus  vous  vous  égarez;  et  je  vois  en  frémis- 
sant que  vous  êtes  perdu  si  vous  ne  revenez  sur  vos 
pas.  Vous  vous  laissez  conduire  insensiblement  dans 
le  piegp  que  j'avois  craint.  Les  grossières  amorces 
du  vice  ne  pouvoient  d'abord  vous  séduire  ;  mais  la 
mauvaise  compagnie  a  commencé  par  abuser  votre 
raison  pour  corrompre  votre  vertu  ,  et  fait  déjà  sur 
vos  mœurs  le  premier  essai  de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'avez  rien  dit  en  particulier 
des  habitudes  que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris ,  il  est 
aisé  de  juger  de  vos  sociétés  par  vos-  lettres  ,  et  de 
ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par  votre  manière 
de  les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caché  combien  j  é- 
tois  peu  contente  de  vos  relations  :  vous  avez  conti- 
nué sur  le  même  ton,  et  mon  déplaisir  n'a  fait 
qu'augmenter.  En  v  rite  l'on  prendroil  ces  lettres 
j>our  les  sarcasmes  d'un  petit -maître  (i)  plutôt  que 
pour  les  relations  dun  philosophe  ,  et  l'on  a  peine 
à  les  croire  de  la  même  main  que  celles  que  vous 
m'écriviez  autrefois.  Quoi  !  vous  pensiez  étudier  les 
hommes  dans  les  petites  manières  de  quelques  cote- 
ries de  précieuses  ou  de  gens  désœuvrés  ;  et  ce  ver- 
nis extérieur  et  changeant,  qui  devoit  à  peine  frap- 
per vos  yeux ,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques  ! 
Etoit-ce  la  peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin  des 
usages  et  des  bienséances  qui  n'existeront  plus  dans 


(i)  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous  allez  vous 
faire  siffler  !  Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  même  le  ton  du 
jour.  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  àes  petites-maîtresses ^ 
mais  qu'il  n'y  a  plus  de  petits-maîtres!  Bon  dieu  I  que 
«avez-TOos  donc  ? 
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(i  ix  aus  d'ici ,  tandis  que  les  ressorts  éternels  du  ca  ur 
humain  ,  le  jeu  secret  et  durable  des  passions,  échap- 
pent à  vos  recherches?  Prenons  votre  lettre  sur  les 
femmes,  qu'y  Irouverai-je  qui  puisse  m'apprendre 
à  les  conaoitre?  Quelque  description  de  leur  parure, 
dont  tout  le  monde  est  instruit;  quelques  observa- 
tions malignes  sur  leur  manière  de  se  mettre  et  de  se 
présenter,  quelque  idée  du  désordre  d'un  petit  nom- 
bre ,  injustement  généralisée  :  comme  si  tous  les 
sentiments  honnêies  étoient  éteints  à  Paris,  et  que 
toutes  les  femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux  T)re- 
mieres  loges!  M'avez -vous  rien  dit  qui  m' ii. si  mise 
solidement  de  leurs  goûts,  de  leurs  maximes .  de 
leur  vrai  caractère  ?  et  n'est-il  pas  bien  étrauoe  qu'eu 
parlant  des  femmes  d'un  pays  uuhomuie  sage  ait  ou- 
blié ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et  l'éduca- 
tion des  enfants  (i)?  La  seule  cho-^e  qui  semble  ètie 
de  vous  daiis  toute  cette  lettre  ,  c'est  le  plaisir  avec 
lequel  vous  louez  leur  bon  naturel,  et  qui  fait  hon- 
neur au  vôtre  ;  encore  n'avez- vous  fait  en  cela  que 
rendre  justice  au  sexe  en  g;  aérai  :  et  dans  quel  pa\« 
du  monde  la  douceur  et  la  commisération  ne  sont- 
elles  pas  l'aimable  jartuge  des  femmes? 

Que  lie  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez  peint 
i:e  que  Vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  rju'ou  vous  a  voit 
dit,  ou  du  moins  que  vous  n'eussiez  consuUé  que 

i 

(i)  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  oublié?  est-ce  que 
CCS  soins  les  re- arJeut  ?  Kli  !  que  devieudroieut  le  moiidc 
et  l'état?  Auteurs  ihustres  ,  brlllauts  acaÀéiuicieus  ,  que 
dovicnJritz-vous  tous  ,  si  les  femmes  a.loitut  quilttr  îe 
gouvtru(  ment  de  la  littérature  et  de»  aliaircs  ,  pour 
prendre  celui  de  leur  ménage? 
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des  gens  sensés!  Faut-il  que  vous,  qui  avez  tant  pris 
de  soins  à  conserver  votre  jugement ,  alliez  le  perdre 
comme  de  propos  délibéré  dans  le  commerce  d'une 
jeunesse  inconsidéré,  qui  ne  cherche,  dans  la  so- 
ciété des  sages,  qu'à  les  séduire,  et  non  pas  à  les 
imiter!  Vous  regardez  à  de  fausses  convenances 
d'âge  qui  ne  vous  vont  point ,  et  vous  oubliez  celles 
de  lumières  et  de  raison  qui  vous  sont  essentielles. 
Malgré  tout  votre  emportement,  vous  êtes  le  plus 
facile  des  hommes  ;  et ,  malgré  la  maturité  de  votre 
esprit ,  vous  vous  laissez  tellement  conduire  par 
ceux  avec  qui  vous  vivez  ,  que  vous  ne  sauriez  fré- 
quenter des  gens  de  votre  âge  sans  en  descendre  et 
redevenir  enfant.  Ainsi  vous  vous  dégradez  en  pen- 
sant vous  assortir,  et  c'est  vous  metîre  au-dessous 
de  vous-même  que  ne  pas  choisir  des  amis  plus 
sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit 
sans  le  savoir  dans  une  maison  déshonnête;  mais  je 
vous  reproche  d'y  avoir  élé  conduit  par  de  jeunes 
officiers  que  vous  ne  deviez  pas  connoître ,  ou  du 
moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas  laisser  diriger 
vos  amusements.  Quant  au  projet  "de  les  ramener  à 
vos  principes,  j'y  trouve  plus  de  zèle  que  de  pru- 
dence ;  si  vous  êtes  trop  sérieux  pour  être  leur  cama- 
rade, vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor,  et 
vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui  que 
quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  seconde  faute,  plus  grave  encore  et  beaucoup 
moins  pardonnable,  est  d'avoir  pu  passer  voloiilai- 
rement  la  soirée  dans  un  lieu  si  peu  digne  de  vous, 
et  de  navoir  pas  fui  dès  le  premier  iustant  où  vous 
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avez  connu  dans  onello  maison  vous  étiez.  Vos  ex- 
cuses là-dessns  sont  pitoyables.  Il  étoil  trop  tard 
pour  s'en  dcdirt  !  comme  s'il  y  avoit  quelque  es- 
pèce de  bienséance  en  de  pareils  lieux,  ou  que  la 
bienséance  dur  jamais  remporter  sur  la  vertu,  et 
qu'il  fût  jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  ^^  mal 
faire!  Quant  à  la  sécurité  que  vous  tiriez  de  votre 
répugr.ance ,  je  n'en  dirai  rien,  l'événement  vous  a 
montré  combien  elle  étoit  fondée.  Parlez  plus  fran- 
chement à  celle  qui  sait  lire  dans  votre  cœur;  c'est, 
la  honte  nui  vous  retinf.  Vous  craignîtes  qu'on  ne 
se  moquât  de  vous  en  sortant  ;  un  moment  de  huée 
vous  fît  peur,  et  vous  aimâtes  mieux  vous  exposer 
aux  remords  qu'à  la  raillerie.  Savez-vous  bien  quelle 
maxime  vous  suivîtes  en  cette  occasion.''  celle  qui  la 
première  introduit  le  vice  dans  une  ame  bien  née, 
etott.'fe  la  voix  d^-  la  conscience  par  la  clameur  pu- 
blique ,  et  réprime  l'audace  de  bien  faire  par  la 
crainte  du  blâme.  Tel  vaincroit  les  tentations,  qui 
succombe  aux  mauvais  exemples;  tel  rougit  d'être 
modeste  et  devient  effronté  par  honte;  et  cette  man- 
vaisehonte  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que  h  s 
mauvaises  inclinations.  Voilà  sur-tout  de  quoi  vous 
avez  à  préserver  le  vôtre;  car,  quoi  que  vous  fassiez, 
la  crainte  du  ridicule  que  vous  méprisez  vous  do- 
mine pourtant  malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt 
cent  périls  qu'une  raillerie,  et  l'on  ne  vit  jamais 
tant  de  timidité  jointe  à  une  ame  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes 
de  morale  que  vous  savez  mieux  que  moi ,  je  me 
contenterai  de  vous  proposer  un  moyen  pour  vous 
en  garantir,  plus  faciU  etplus  sûr  peut-être  quetor.s 
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tes  raisonnements  de  la  philosophie;  c'est  défaire 
dans  vbtre  esprit  une  lé^re  transposition  de  temps , 
et  d'anticiper  sur  l'avenir  de  quelques  minutes.  Si, 
dans  ce  ma!  heureux  souper,  vous  vous  fussiez  fortifié 
contre  un  instant  ue  moquerie  de  la  part  des  con- 
vives par  l'idée  de  l'état  où  votre  ame  alloit  être  si- 
tôt que  vous  .seriez  dans  la  rue  ;  si  vous  vous  fussiez 
représenté  le  contentement  intérieur  d'échapper  aux 
pièces  du  vice,  ravantifge  de  prendre  d'abord  cette 
habitude  de  vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir,  le 
plaisir  que  vous  eût  donné  la  conscience  de  votre 
victoire  ,  celai  de  me  la  décrire,  celui  que  j'en  au- 
rois  reçu  moi-m'me,  est-il  croyable  que  tout  cela 
ne  l'eut  pas  eraporré  sur  une  répugnance  d'un  in- 
stant, à  laquelle  vous  n'eussiez  jamais  cédé  si  vous 
vous  en  aviez  envisagé  les  suites  ?  Encore ,  qu'est-ce 
que  celte  répugnance  qui  met  un  prix  aux  railleries 
de  gens  dont  lestiuie  n'en  peut  avoir  aucun  3  Infail- 
liblement cette  réflexion  vous  eût  sauvé,  pour  un 
moment  de  mauvaise  honte ,  une  honte  beaucoup 
plus  juste  ,  plus  t'urable,  les  regrets,  le  danger:  et, 
pour  ne  vous  rieu  dissimuler,  voire  amie  eût  versé 
t|Uelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulùtt s ,  dites-vous,  mettre  à  profit  celte 
soirée  pour  votre  fonction  d'observateur.  Quel  soin .' 
quel  emjdoi .'  que  vos  excuses  me  font  rougir  de 
vous]  Ne  s(-rez-vous  point  aussi  curieux  d'observer 
un  jour  les  volturs  dans  leurs  cavernes,  et  de  voir 
comment  ils  s'y  prennent  pour  dévaliser  les  passants.* 
Ignorez-vous  qu'il  y  a  des  objets  si  odieux  qu'il  n'est 
pas-mi^me  jeroii.s  à  l'homme  d  honneur  de  les  voir, 
et  que  1  iadignatiou  de  U  vertu  ne  peut  supporter 


SECONDE  PARTIE.  171 

le  spectacle  du  vie».?  Le  sage  observe  le  désordre 
public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  ilTobserve.  e<t  moalre 
sur  son  visage  attristé  la  douleur  qu  il  lui  cause, 
mais  quant  aux  désordres  particuliers ,  il  s'y  oppose , 
ou  détourne  les  yeux  de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent 
de  sa  présence.  D'ailleurs,  étoit-il  besoin  cle  voir  de 
pareilles  sociétés  pour  juj^er  de  ce  qui  s'v  passe  et 
des  discours  qu'on  T  lient?  Pour  moi ,  sur  leur  seul 
objet  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m  eu  avez  dit^ 
je  devine  aisément  tout  le  reste  ;  et  l'idée  des  plaisirs 
qu'on  y  trouve  me  fait  connoître  assez  les  gens  qui 
les  cherchent. 

Te  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte 
déjà  les  lïiaximes  qu'on  dit  établies  dans  les  fjrandes 
villes  pour  tolérer  de  semblables  lieux;  mais  j'es- 
père au  moins  que  vous  n'«tes  pas  de  ceux  qui  se 
méprisent  assez  pour  s'en  permettre  l'usage  ,  sous 
prétexte  de  je  ne  sais  quelle  chimérique  nécessité 
qui  n'est  connue  que  des  gens  de  mauvaise  vie  : 
comme  si  les  deux  sexes  étoient  sur  ce  point  de  na- 
ture différente,  et  que  dans  l'absence  ou  le  célibat 
il  fallût  à  Ihonnétc  homme  des  ressources  dont 
l'honnête /emme  n'a  pas  besoin!  Si  cette  erreur  ne 
vous  mené  pas  chez  des  prostituées,  j'ai  bieu  peur 
qu'elle  ne  continue  à  vous  égarer  vous-même.  Ah  ! 
si  vous  voulez  être  méprisable,  soyez-le  au  moins 
sans  prétexte ,  et  n'ajoutez  point  le  mensonge  à  la 
crapule.  Tons  ces  prétendus  besoins  n'ont  point  leur 
source  dans  la  nature,  mais  dans  la  volontaire  dé- 
pravation des  sens.  Les  illusions  même  de  l'amour 
se  purifient  dans  un  cœur  chaste,  et  ne  corrompent 
qu'un  cœur  déjà  corrompu  :  au  contraire,  la  pureté 
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se  soutient  par  elle-même;  les  désirs  toujours  ré- 
primés s'accoutument  à  ne  plus  renaître,  et  les  ten- 
tations ne  se  multiplient  que  par  l'habitude  d'y  suc- 
comber. L'amitié  m'a  fait  surmonter  deux  fois  ma 
répugnance  à  traiter  uu  pareil  sujet  :  celle-ci  sera  la 
dernière;  car  à  quel  titre  espérerois-je  obtenir  de 
vous  ce  que  vous  aurez  refusé  à  l'honnê  t  été,  à  l'amour, 
et  à  la  raison? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai 
commencé  cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous  m'é- 
criviez du  Valais  des  descriptions  e^raves  et  judi- 
cieuses; à  vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des 
colificbels  de  lettres,  où  le  sens  et  la  raison  sont 
par-tout  sacrifies  à  un  certain  tour  plaisant,  fort 
éloigné  de  votre  car;jctere.  Je  ne  sais  comment  vous 
avez  fait;  mais  depuis  que  vous  vivez  dans  le  séjour 
des  talents  les  vôtres  paroissent  diminués:  vous 
aviez  gagné  cuez  les  paysans  ,  et  vous  perdez  parini 
les  beaux  esprits.  Ce  n'est  pas  la  iaute  du  pays  où 
vous  vivez,  mais  des  connoissances  que  vous  v  avez 
faites;  car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix 
que  le  mélange  de  l'excellent  et  du  pire.  Si  vous 
voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les  gens  sensés 
qui  le  connoissent  par  une  loup;ue  expérience  et  de 
paisibles  observations  ,  non  de  jeunes  étourdis  qui 
n'en  voient  que  la  superficie,  et  des  ridicules  qu'ils 
font  eux-mêmes.  Pans  est  plein  de  savants  accoutu- 
més à  réfléchir,  et  à  qui  ce  grand  théâtre  en  ofire  tous 
les  jours  le  sujet.  Vous  ne  me  ferez  point  croire  que 
ces  hommes  graves  et  studieux  vont  courant  comme 
vous  de  maison  en  maison  ,  de  coterie  en  coterie  , 
pour  amuser  les  femmes  et  les  j  eunes  genis ,  et  mettre 
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toute  la  philosophie  en  babil.  Ils  ont  trop  de  d  Ignlté 
pour  a\'ilir  ainsi  leur  état,  prostituer  leurs  t;ileats, 
et  soutenir  par  leur  exemple  des  mœurs  qu  ils  de- 
vroient  corriger.  Quand  la  plupart  le  feroient ,  sû- 
rement plusieurs  ne  le  font  point,  et  c'est  ceux-là 
que  vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez 
vous-même  dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux 
modernes  auteurs  comiques,  que  Paris  ne  soit  plein 
pour  vous  que  de  gens  de  condition  ;  que  ceux  de 
votre  état  soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point? 
comme  si  les  vains  préjugés  de  la  noblesse  ne  vous 
coùtoient  pas  assez  cher  pour  les  haïr,  et  que  vous 
crussiez  vous  dégrader  en  fréquentant  d  honnêtes 
bourgeois  ,  qui  sont  peut-être  l'ofdre  le  plus  res- 
pectable du  pays  où  vous  êtes!  Vous  avez  beau  vous 
excuser  sur  les  connoissances  de  mylord  Edouar  1  ; 
avec  celles-là  vous  en  eussiez  bientôt  lait  d'autres 
dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent  mon- 
ter, qu'il  est  toujours  aisé  de  descendre;  et,  de  votre 
propre  aveu,  c'est  le  seul  moyen  de  connoitre  les 
véritables  mœurs  d"un  peuple  que  d'étudier  sa  vie 
privée  dans  les  états  les  plus  nombreux;  car  s'ar- 
rêter aux  gens  qui  représentent  toujours,  c'est  ne 
voir  que  des  comédiens. 

.le  voudrois  que  votre  curiosité  allât  plus  loin 
encore.  Pourquoi ,  dans  une  ville  si  riche  ,  le  bas 
pe;îpîe  est-il  si  misérable,  tandis  que  la  misère  ex- 
trême est  si  rare  parmi  nous  ,  où  l'on  ne  voit  point 
de  uiilliounaire  ?  Cette  question,  ce  me  semble,  est 
bien  digne  de  vos  recherches:  mais  ci^  n'est  pas  chez 
l<i  ^ens  avec  qui  vous  vivez  que  vous  dave*  vous 

I  't. 
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attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans  les  appartements 
pores  qu'un  écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ; 
mais  le  sage  en  apprend  les  mystères  dans  la  chau- 
mière du  pauvre.  C'est  là  qu'on  voit  sensiblement 
les  obscures  manœuvres  du  vice,  qu'il  couvre  de 
paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'est  là  qu'on 
s'instruit  par  quelles  iniquités  secreîes  le  puissant 
et  le  riche  arrachent  un  reste  de  pain  noir  à  l'op- 
primé qu'ils  feienent  de  plaindre  en  public.  Ah!  si 
j'en  crois  nos  vieux  militaires  ,  que  de  choses  vous 
apprendriez  dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage  ^ 
qu'on  ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les  hô- 
tels du  faubourg  Saint -Germain  !  et  que  tant  de 
beaux  parleurs  seroieiit  confus  avec  leurs  feintes  ma- 
ximes d'humanité ,  si  tous  les  malheureux  qu'ils  ont 
faits  se  présentoient  pour  les  démentir! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère 
qu'on  ne  peut  soulager,  et  que  le  riche  même  dé- 
tourne les  yeux  du  pauvre  qu'il  refuse  ûe  secourir  ; 
mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement  qu'ont  besoin 
les  infortunés,  et  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien 
faire  qui  ne  sachent  faire  du  bien  que  la  bourse  à  la 
liiain.  Les  consolations,  les  conseils,  les  soins,  les 
amis  ,  la  protection,  sont  autant  de  ressources  que 
la  commiséraiion  vous  laisse  au  défaut  de  richesses , 
pour  le  soulagement  de  1  indigent.  Souvent  les  op- 
primés ne  le  sont  que  parcequ'ils  manquent  d'or- 
gane pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  Il  ne  s'agit 
quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire  , 
d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point  exposer,  delà 
porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'in- 
trépide appui  de  lu  vertu  désintéressée  suffit  pour 
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lever  une  infinité  d'obstacles,  et  l'éloquence  d'un 
liomme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie  au  milieu 
de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet,  ap- 
prenez à  redescendre.  L'humanité  coule  comme  une 
eau  pure  et  salutaire,  et  va  fertiliser  les  lieux  bas  ; 
elle  cherche  toujours  le  niveau  ;  elle  laisse  à  sec  ces 
roches  arides  qui  menacent  la  campagne  ,  et  ne  don- 
nent qu'une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour  écra- 
ser leurs  voisins. 

Voilà,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du  pré- 
sent en  s'instruisant  pour  l'avenir,  et  comment  la 
bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons  de  la  sagesse, 
afin  que  quand  les  lumières  acquises  nous  reste- 
roient  iuutiles ,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le 
temps  employé  à  les  acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi 
des  gens  en  place  ne  sauroit  prendre  trop  de  pré- 
servatifs contre  leurs  maximes  empoisonnées ,  et  il 
n'y  a  que  l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance  qui 
garantisse  les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des 
ambitieux.  Essayez,  croyez -moi,  de  ce  nouveau 
genre  d  études;  il  est  plus  digne  de  vous  que  ceux 
que  vous  avez  embrassés  ;  et  comme  l'esprit  s'étrécit 
à  mesure  que  l'ame  se  corrompt,  vous  sentirr-z 
bientôt,  au  contraire,  combien  l'exercice  des  sn- 
blimes  vertus  élevé  et  nourrit  le  génie  ,  combien 
nn  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui  sert  mieux 
j  f-n  trouver  la  source ,  et  à  nous  éloigner  en  tous 
sp.as  des  vices  qui  les  ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchise  de  l'amirié  dans 
1^  situation  critique  où  vous  me  paroissez  être,  de 
peur  qu'  un  second  pas  vers  le  déserdre  ne  r  ous  y  pion- 
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geât  enfin,  sans  retour,  avant  que  vous  eussiez  1  c  temps 
de  vous  reconnoître.  Maintenant  je  ne  puis  vous, 
cacher,  mon  ami,  combien  votre  prompte  et  sin- 
cère confession  m'a  touchée  ;  car  je  sens  combien 
vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu ,  et  par  conséquent 
combien  celle  de  votre  faute  vous  pesoit  sur  le  cœur. 
Une  erreur  involontaire  se  pardonne  et  s'oublie  ai- 
sémeat.  Quant  à  l'avenir,  retenez  bien  cette  maxime 
dont  je  ne  départirai  point,  Qui  peut  s'abuser  deux 
fois  enpareil  cas  ne  s'est  pas  mêmeabusélapremiere. 
Adieu,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  sauté,  je 
t'en  conjure,  et  songe  qu'il  ne  tloit  rester  aucune 
trace  d'un  crime  que  j'ai  pardonné. 

P.iS.  Je  viens  devoir  entrelesmainsdeM,  d'Orbe 
des  copies  de  plusieurs  de  vos  lettres  à  mylord 
Edouard ,  qui  m'obligent  à  rétracter  une  partie  de 
mes  censures  sur  les  matières  et  le  style  de  vos  ob- 
servations. Celles-ci  traitent ,  j'en  conviens  ,  df  su- 
jets importants ,  et  me  paroissent  pleines  de  réfle- 
xions graves  et  judicieuses.  Mais,  en  revanche,  il 
est  clair  que  vous  nous  dédaignez  beaucoup,  ma 
cousine  et  moi ,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de 
cas  de  notre  estime ,  en  ne  nous  envoyant  que  des  re- 
lations si  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures.  C'est, 
ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos  leçons,  que 
de  juger  vos  écolieres  indignes  d'admirer  vos  ta- 
lents ;  et  vous  devriez  feindre  ,  au  moins  par  va- 
nité ,  de  nous  croire  capables  de  vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'e.*-t  guère  du  ressort 
des  femmes  ;  et  mou  oncle  n^us  en  a  tant  ennuyées , 
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que  je  comprends  rommeut  vous  avez  pu  craindre 
d'eu  faire  autant.  Ce  n'est  pas  non  plus,  à  vous  par- 
ler fraricliement,  l'étude  à  laquelle  je  donnerois  la 
préférence,  son  utilité  est  trop  loin  de  moi  pour 
me  touclier  beaucoup ,  et  ses  lumières  sont  trop  su- 
blimes pour  frapper  vivement  mes  yeux.  Obligée 
d'aimer  le  gouvernement  sdus  lequel  le  ciel  m'a 
fait  naître,  je  me  soucie  peu  de  savoir  s'il  en  est 
de  meilleurs.  De  quoi  me  serviroit  de  les  connoître , 
avec  si  peu  de  pouvoir  pour  les  établir  ?  et  pourr 
quoi  contristerois-je  mon  ame  à  considérer  de  si 
grands  maux  où  je  ne  peux  rien  ,  tant  que  j'en  vois 
d'autres  autour  de  moi  qu'il  m'est  permis  de  soula- 
ger.'* Mais  je  vous  aime  ;  et  l'intérêt  que  je  ne  prends 
pas  aux  sujets ,  je  le  preniîs  à  l'auteur  qui  les  traite. 
Je  recueille  avec  une  tendre  admiration  toutes  les 
preuves  de  votre  génie  ;  et  llere  d'un  mérite  si 
digne  de  mon  cœnr,  je  ne  demande  à  l'amour 
qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en  faut  pour  sentir  le 
vôtre.  Ne  me  refusez  donc  pas  le  plaisir  de  con- 
noître et  d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de  bien. 
Voulez  -  vous  me  donner  Ibumiliation  de  croire 
que  ,  si  le  ciel  unissoit  nos  destinées,  vous  ne  ju- 
geriez pas  votre  compagne  digne  de  penser  avec 
vous."* 


XXVIII.         DE     JULIE. 

X  OUT  est  perdu!  tout  est  découvert'  Je  ne  trouve 
plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois  cachées. 
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Elles  y  étoient  encore  hier  au  soir.  Elles  n'ont  pa 
être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seiile 
peut  les  avoir  surprises.  Si  mon  père  les  voit .  c'est 
fait  de  ma  vse  !  Eh  !  que  serviroit  qu'il  ne  les  vît  pas , 
s'il  faut  renoncer...?  Ah  dieu!  ma  mère  m'envoie 
appeler.  Où  fuir?  Commenr  sont  nir  ses  regards.' 
Qxxe  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la  terre  !.,.  Tout 
mon  corps  tremble,  et  je  suis  hors  d'ttat  de  faire 
un  pas...  La  honte,  l'humiliation,  les  cuisants  re- 
proches... jai  tout  mérité;  je  supporterai  tout. 
Mais  la  douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplorée.... 
ô  mon  cœnr  ,  quels  déchirements  !...  Elle  m'attend  , 
je  ue  puis  tarder  davantage...  Elle  voudra  savoir... 
il  faudra  tout  dire...  R.egiaTiino  sera  congédi:^.  Ne 
m'écris  plus  jusqu'à  nouvel  avis...  Qui  sniî  si  ja- 
mais... Je  pouirois...  quoi!  mentir!...  mentir  à  ma 
merci...  Ah!  s  il  faut  nous  sauver  par  le  mensonge, 
adieu ,  nous  sommes  perdus  ! 
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JULIE, 

OU 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE- 
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LETTRE    PREMIERE. 

DE     MADAME     d'oRBE.  CiCMJM. 

vJuE  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  aiment  I 
Que  de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une 
iamille  iai'ortuuée  dont  vous  seul  troublez  le  repoi  ! 
Craignez  d  ajouter  le  deuil  à  nos  larmes  ;  craignez 
que  la  mort  d'une  mère  affligée  nesoit  le  dernier  effet  - 
du  poison  que  vous  versez  dans  le  cœur  de  sa  fille , 
fct  qu'un  amour  desordonné  ne  devienne  enfin  pour 
vous-même  la  source  d'ua  remords  éternel.  L'amiiié 
ma  fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre 
d  iispo.r  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment  tolérer 
une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la  raison  con- 
damnent ,  et  qui ,  ne  pouvant  plus  causer  que  des 
malheurs  et  des  peines ,  ne  mérite  que  le  nom  d'Oi- 
se iiiation  ? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos 
feux,  dérobé  si  long -temps  aux  soupçons  i^e  ma 
tante  ,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Cuelque  sen- 
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sible  ([ue  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  et  ver- 
tueuse ,  moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle- 
même  ,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle  négli- 
gence ;elle  déplore  s;i  fatale  illusion  :  sa  plus  cruelle 
peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa  fille ,  et  sa  dou- 
leur est  pour  Julie  un  châtiment  cent  fois  pire  que 
ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  nesauroit 
s'imaginer.  Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son 
cœur  semble  étouffé  par  l'affliction,  et  l'excès  des 
sentiments  qui  l'oppressent  lui  donne  un  air  de 
stupidité  plus  effrayante  que  des  cris  aigus.  Elle  se  ' 
tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  chevet  de  sa  mère  ,  ' 
l'air  morne ,  l'œil  fixé  en  terre ,  gardant  un  profond 
silence  ,  la  servant  avec  plus  d'attention  et  de  vi- 
vacité que  jamais  ,  puis  retombant  à  l'instant  dans 
un  état  d'anéantissement  qui  la  feroit  prendre  pour 
une  autre  personne.  Il  est  très  clair  que  c'est  la  ma- 
ladie de  la  mère  qui  soutient  les  forces  de  la  fille  ; 
et  si  l'ardeur  de  la  servir  n'animoit  son  zèle ,  ses 
yeux  éteints,  sa  pâleur,  son  extrême  abattement, 
me  feroient  craindre  qu'elle  n'eiit  «.rand  besoin  pour 
elle-même  de  tous  les  soins  qu'elle  lui  rend.  Ma 
tante  s'en  appercoit  aussi  ;et  je  vois,  à  l'inquiétude 
avec  laquelle  elle  me  x'ecommande  en  particulier  la 
santé  de  sa  fille  ,  combien  le  cœur  combat  de  part 
et  d'autre  contre  la  gêne  qu'elles  s'imposent ,  et 
combien  on  doit  vous  hair  de  troubler  une  union 
si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  de 
la  dérober  aux  yeux  d'un  père  emporté  auquel  une 
mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa  fille  veut  ca- 
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cher  ce  dangereux  secret.  On  se  ait  une  loi  de  gar- 
der en  sa  présence  l'ancieniie  faïuiliarité;  mais  si  la 
tendresse  maternelle  profite  aA  ec  plnisir  de  ce  pré- 
texte ,  une  fille  confuse  n'ose  livrer  son  cœur  à  des 
caresses  qu'elle  croit  feintes,  et  qui  lui  sont  d'au- 
tant plus  cruellts  qu'elles  lui  seroient  douces  si 
elle  osoit  \  compter.  En  recevant  celîe<.de  son  père  , 
elle  regarcie  sa  meie  d'un  air  si  tendre  et  si  liurailié , 
qu'on  voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Ah  !  que 
ne  suis- je  di^ne  encore  d'en  recevoir  autant  de 
vous  ! 

Madame  d'Etancje  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part  ; 
et  j'ai  connu  facilement ,  à  la  douceur  de  ses  répri- 
mandes et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé  de  vous  ,  que 
Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  envers 
nous  sa  trop  juste  indignation,  et  qu'elle  n'a  rien 
épargné  pour  nous  justifier  l'un  et  l'auîre  à  ses  dé- 
pens. Vos  lettres  nirmes  portent,  avec  le  caractère 
d'un  amour  excessif,  une  sorte  d'e.vcuse  qui  ne  lui 
a  pas  échappé;  elle  vous  reproche  moins  1  abus  de 
sa  confiance  qu'à  elle-mèiùe  sa  simplicité  à  vous 
l'accorder.  Elle  vous  estime  assez  pour  croire  qu'au- 
cun autre  homme  à  vOIre  pl^ce  n'eût  mieux  résisté 
que  vous;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu 
même.  Elle  conçoit  maintenant,  dit-elle,  ce  que 
c'est  qu'une  probité  trop  vantée ,  qui  n'empêche 
point  un  honnête  homme  amoureux  de  corrompre, 
s'il  peut,  une  fille  sage,  et  de  deshonorer  sais 
scrupule  toute  une  famillie  pour  satisfaire  un  mo- 
ment de  fureur.  Mais  que  sert  de  revenir  sur  le  pas- 
sé .»'  Il  s'agit  de  cacher  sous  un  voile  éternel  cet 
odieux  mystère,  d'en  effacer,  s'il  se  peut,  jusqu'au 
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moindre  vestige ,  et  de  seconder  la  bonté  du  ciel 
qui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le 
secret  est  concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le 
repos  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé,  les  jours  d'une 
mère  au  désespoir,  l'bonneur  d'nne  m.iison  respec- 
table, votre  propre  vertu,  tout  d.pend  de  vous  en- 
core; tout  vous  prescrit  votre  devoir  :  vous  pouvez 
réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  ;  vous  pouvez  vous 
rendre  digne  de  Julie ,  et  justifier  sa  faute  en  renon- 
çant à  elle  ;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  point  trompé  , 
il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  sacrifice  qui 
puisse  répondre  à  celle  de  l'amour  qui  l'exige.  Fon- 
dée sur  l'estime  que  j'eus  toujours  pour  vos  senti- 
ments ,  et  sur  ce  que  la  plus  tendre  union  qui  fût 
jamais  lui  doit  ajouter  de  force,  j'ai  promis  en  votre 
nom  tout  ce  que  vous  devez  tenir  :  osez  me  démentir 
si  j'ai  trop  présumé  de  vous  ,  ou  soyez  aujourd'hui 
ce  que  vous  devez  être.  Il  faut  immoler  votre  maî- 
tresse ou  voire  amour  l'un  à  l'autre  ,  et  vous  mon- 
trer le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 
Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle 
avoit  même  commencé.  O  dieu  !  que  de  coups  de 
poignard  vous  eussent  portés  ses  plaintes  ameres  ! 
Que  ses  touchants  reproches  vous  eussent  déchiré 
le  cœur  !  Que  ses  humbles  prières  vous  eussent  pé- 
nétré de  honte!  .l'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  acca- 
blante que  vous  n'eussiez  jamais  supportée  :  je  n'ai 
pu  souffrir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une  mère 
humiliée  devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous  êtes 
digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de 
pareils  moyens,  faits  pour  fléchir  des  monstres. 
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et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme  sen- 
sible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous 
eût  demandé,  je  pourrois  douter  du  succès  et  ba- 
lancer sur  l'estime  qui  vous  est  due  :  mais  le  sacri- 
iîce  que  vous  av;  z  fait  à  l'honneur  de  Julie  en  quit- 
tant ce  pays  m'est  garant  de  celui  que  vous  allez 
faire  à  son  repos  en  rompant  un  commerce  inutile. 
Les  premiers  actes  de  vertu  sont  toujours  les  plus 
pénibles,  et  vous  ne  perdrez  point  le  prix  d  un  ef- 
fort qui  vous  a  tant  coûté  ,  en  vous  obstinant  à  sou- 
tenir une  vaine  correspondance  dont  les  risques  sont 
terribles  pour  votre  amante,  les  dédommagements 
nuls  pour  tous  les  deux ,  et  qui  ne  fait  que  prolon- 
ger sa.'is  fruit  les  tourments  de  l'un  et  de  l'autre. 
N'en  doutez  plus  ,  celte  Julie  qui  vous  fut  si  chère 
ne  doit  rien  être  à  cehii  qu'elle  a  tant  aimé  :  vous 
vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs  ;  vous  la  per- 
dîtes au  moment  que  vous  vous  séparâtes  d'elle,  ou 
plutôt  le  ciel  vous  l'avoit  ôtée  même  avant  qu'elle 
se  donnât  à  vous  ;  car  son  père  la  promit  dès  son 
retour,  et  vous  savez  trop  qiie  la  parole  de  cet 
homme  inflexible  est  irrévocable.  De  quelque  ma- 
nière que  vous  vous  comportiez  ,  Tinvincible  sort 
s'oppose  à  vos  vœux,  et  vous  ne  la  posséderez  ja- 
mais. L'unique  choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de 
la  précipiter  dans  un  abyme  de  malheurs  et  d  op- 
probres, ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez 
adoré  ,  et  de  lui  rendre,  au  lieu  du  bonheur  perdu  , 
la  sagesse,  la  paix,  la  sûreté  du  moins  dont  \os  fa- 
tales liaisons  la  privent. 
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Que  -vous  seriez  attristé  ,  que  vous  vous  consu- 
meriez en  regrets ,  .-^i  vous  pouviez  coniempler  l'état 
actuel  de  cette  malheureuse  amie,  er  ravilissemeut 
où  la  réduiseuî  le  remords  et  la  honte!  Que  sou 
lustre  est  terni  !  que  ses  «^rnces  sont  languissantes  ! 
que  tous  ses  senîimcnis  si  charmants  et  si  doux  ?e 
fondent  tristement  dans  !e  seul  qui  le  ahsorhe  !  L'a- 
mitié même  en  est  attiédie  ;  à  peine  parta;;e-t-eUe 
encore  le  plaisir  que  je  goûte  à  la  voir  ;  et  son  cœur 
m.alaJe  ne  s-.it  plus  rien  senlir  que  l'amour  et  la 
douleur.  Helas  !  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant 
et  sensible,  ce  goût  si  pur  des  cho  es  honnêtes,  cet 
intérêl  si  tendre  aux  peiaes  et  aux  plaisirs  d  autrui? 
Elle  est  encore,  je  Tavoue,  douc-e,  généreuse,  cora- 
patissante;l'ainialjlehahitudedehien  Tairene  sauroit 
s'effacer  en  elle  ;  mais  ce  n'est  plus  qu'une  habitude 
aveugle  n\  goi:t  sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les 
mêmes  choses,  mais  elle  ne  les  fait  plu.s  avec  le 
même  zèle;  ces  sentiments  sublimes  se  sont  affoi- 
blis ,  ceUe  flamme  divine  s'est  amovtie,  cet  ange 
n'est  plus  qu'une  femme  ordinaire.  Ah  !  quelle  ame 
vous  avez  ôtce  à  la  vertu  ! 


h.%.'%/^%^%/«.%.'W«'^'«.^%'%'^''V«.-%.-«'^^^^-«.^ 


II.      DE  L'ArJlXNT  DE   JULIE   À  MADAME  d'ÉtAXGE. 

JrÉNtTRÉ  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant 
que  moi,  je  me  jette  à  vos  pieds,  madame,  non 
pour  vous  marquer  un  repentir  qui  ne  dépend  pas 
de  mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime  involon- 
taire en  renonçant  à  tout   ce  qui  pouvoit  faire  la 
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douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  sentiments  hu- 
mains n'approchèrent  de  ceux  que  m'inspira  votre 
adorable  fille,  il  n'y  eut  jamais  de  sacrifice  égal  à 
celui  que  je  viens  faire  à  la  plus  respectable  des 
mères  :  mais  Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut 
immoler  le  bonheur  au  devoir;  elle  m'en  a  trop 
courageusement  donné  l'exemple,  pour  qu'au  moins 
une  fois  je  ne  sache  pas  l'imiter.  Si  mon  sang  suf- 
fisoit  pour  guérir  vos  peines,  je  le  verserois  en  si- 
lence et  me  plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  si 
foible  preuve  de  mon  rele  :  mais  briser  le  plus  doux , 
le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais  ait  uni 
deux  cœurs,  ah  !  c'est  un  effort  que  l'univers  entier 
ne  m'eût  pas  fait  faire,  et  qu'il  n'appartenoit  qu'à 
vous  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  long- 
temps que  vous  l'exigerez  ;  je  m'abstiendrai  de  la 
voir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos  jours  pré- 
cieux, si  nécessaires  à  la  conservation  des  siens.  Je 
me  soumets,  non  sans  effroi ,  mais  sans  murmure  , 
à  tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner  d'elle  et  de 
moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore;  son  bonheur 
peut  me  consoler  de  ma  misère ,  et  je  mourrai  con- 
tent .-^i  vous  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah  ! 
qu'on  le  trouve,  et  qu'il  m'ose  dire,  Je  saurai  mieux 
l'aimer  que  toi!  Madame,  il  aura  vainement  tout 
ce  qui  me  manque  ;  s'il  n  a  mon  cœur  il  n'aura  rien 
pour  Julie:  mais  je  n'ai  que  ce  cœur  honnête  et 
tendre.  Hélas!  je  n'ai  rien  non  plus.  L'amour  qui 
rapproche  tout  n'élevé  point  la  personne;  il  n'élevé 
que  les  sentiments.  Ah  !  si  j'eusse  osé  n'écouter  que 
les  miens  pour  vous ,  combien  de  fois ,  en  vou» 

i6. 
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parlant  ma  bouche  eut  prononcé  le^'tloux  nom  tï« 
mère! 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne  seront 
point  -vains,  et  à  un  homme  qui  n'est  point  trom- 
peur. Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  estime  ,  je 
m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon  cœur  sans 
expérience  ne  connut  le  dan;:fer  que  quand  il  n'étoit 
plus  temps  de  fuir,  et  je  n'a  vois  point  encore  appris 
de  votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour  par 
lui-même,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  enseigné.  Ban- 
nissez vos  craintes,  je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il 
quelqu'un  au  monde  à  qui  son  repo;:,  sa  f(  licite  , 
son  honneur .  soient  plus  cliers  qu'à  moi  ?  Non ,  ma 
parole  et  mon  cœur  vous  sont  parants  de  rengage- 
ment que  je  prends  au  nom  de  mon  illustre  ami 
comme  au  mien.  Nulle  indiscrélion  ne  sera  com- 
mise, soyez-en  siire  ;  et  je  rendrai  le  der  lier  sou- 
pir sans  qu'on  sache  quelle  douleur  termina  mes 
jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  consume  ,  et  dont 
la  mienne  s'aigrit  encore  ;  essuvez  des  pleurs  qui 
m'arrachent  l  arae  ;  rétablissez  votre  saut<';  rendez 
à  la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur  au- 
quel elle  a  renoncé  pour  vous  ;  sovez  vous-.mème 
heureuse  par  elle  ;  vivez  enfin  ^  pour  lui  faire  aimer 
la  vie»' Ah!  malgré  les  erreurs  de  l'amour,  être  mère 
de  .Iulie  est  encore  un  sort  assez  beau  pour  se  féli- 
citer de  vivre. 
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III.       DE    l'aMAITT  de   JULIE   1  MADAME   d'oRBE  , 

En  lui  envoyaut  la  lettre  précédente. 

Xexsz,  cruelle,  voilà  ma  répoase.  Eal;i  lisant, 
fondez  en  larmes  si  vous  connoissez  mon  cœur,  et 
si  le  vôtre  est  sensible  encore;  mais  sur-iout  ne 
m'accablez  plus  de  cette  estime  impitovable  que 
vous  me  vt  ndez  si  cher  ,  et  dont  vous  faites  le  tour- 
mjnt  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces 
doux  nœuds  formés  sous  vos  veux  presque  dès  l'en- 
fance, et  que  votre  amitié  sembloit  partager  avec 
tant  de  {)laisir  I  ie  suis  donc  aussi  malheureux  que 
vous  le  voulez  et  que  je  puis  1  être  !  Ah  !  connoissez- 
vous  tout  le  mal  que  vous  faites.^  Sentez-vous  bien 
qua  vous  m'arrachez  i'ame  ,  que  ce  que  vous  ra'ôtez 
est  sans  dédommagement,  et  qu'il  vaut  mieux  cent 
fois  mourir  que  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre.'' 
Que  me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie  ?  En  peut- 
il  être  sans  le  contentement  du  cœur?  Que  meparlez- 
vous  du  danger  de  sa  mere.^  Ah  I  qu'est-ce  que  la 
vie  d'une  mère,  la  mienne,  la  vôtre,  la  sienne 
même,  qu'est-ce  que  l'existence  du  monde  entier 
auprès  du  sentiment  délicieux  qui  nous  nnissoit.' 
Insensée  et  farouche  vertu  !  j'obéis  à  ta  voix  sans 
mérite;  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi.  Que 
sont  tes  vaines  consolations  contre  lesn'ives  dou- 
leurs de  l'âme  .'Ta,  triste  idole  des  malheureux, 
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tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  misère  en  leur  ôtant 
les  ressources  que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai 
pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai:  je  deviendrai, 
s'il  se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'ou- 
blierai tout  ce  qui  me  fnt  cber  au  monde.  Je  ne 
veux  plus  entendre  prononcer  le  nom  de  Julie  ni 
le  vôtre.  Je  neveux  plus  m'en  rappeler  l'insuppor- 
table souvenir.  TJn  dépit,  une  rage  inflexible  m'ai- 
grit contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâtreté 
me  tiendra  lieu  de  coura<je  :  il  m'en  a  trop  coûté 
'^l'être  sensible;  il  vaut  mieux  renonoer  à  l'huma- 
nité. 


IV.       DE    MADAME   d'oRBE   À  l' AMANT  DE   JULIE. 

Vous  m'avez,  écrit  une  lettre  désolante;  mais  il  y 
a  tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  conduite, 
qu'elle  ef/ace  l'amertume  de  vos  plaintes  :  vous  êtes 
tfop  généreux  pour  qu'on  ait  le  courage  de  vous 
quereller.  Quelque  emportement  qu'on  laisse  paroi  • 
tre ,  quand  on  sait  ainsi  s'immoler  à  ce  qu'on  aime  , 
on  mérite  plus  de  louanges  que  de  reproches;  et, 
ra:»lgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  jamais  si  cher 
que  depuis  que  je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous 
valez. 

P».ende7,  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr, 
et  qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  séduite 
-par  un  sacrifice  dont  elle  sent  tout  le  prix.  Elle  n  a 
pu  lire  votre  lettre   sans  attendrissement  ;   elle  a  . 
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même  eu  la  foibles^e  de  l;t  laisser  voir  à  sa  fille;  et 
l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  contenir  à 
cette  lecture  ses  soupirs  et  ses  pleurs  l'a  fait  tomber 
évanouie. 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres  avoient  déjà 
puissararaent  émue,  commence  à  connoitre  ,  par 
tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos  deux:  cœurs  sont 
hors  de  la  re'.;le  commune  ,  et  combien  votre  amour 
porte  un  caracîere  naturel  de  sympathie,  que  le 
temps  ni  les  efforts  humains  ne  sauroient  effacer. 
Elle  qui  a  si  grand  besoin  de  consolation,  console- 
roit  volontiers  sa  fille  ,  si  la  bienséance  ne  la  rete- 
noit  ;  et  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir  la  confi- 
dente pour  qu'elle  ne  rae  pardonne  pas  de  l'avoir 
été.  Elles  échappa  hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence, 
un  peu  indiscrètement  (i)  peut-être,  Ah!  s'il  ne 
dépendoit  que  de  moi....  Quoiqu'elle  se  retint  et 
n'achevât  pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  .lulie 
imprimoit  sur  sa  main  ,  qu'elle  ne  l'avoit  que  trop 
entendue,  .le  sais  même  qu'elle  a  voulu  plusieurs 
fois  parler  à  sou  inflexible  époux;  mais,  soit  dan- 
ger dexposer  sa  lille  aux  fureurs  d  un  père  irrité , 
soit  crainte  pour  elle-m  ême ,  sa  timidité  l'a  toujours 
retenue  ;  et  son  affoiblissement ,  ses  maux  ,  augmen- 
tent si  sensiblement,  qne  j'ai  peur  delà  voir  hors 
d'état  d'exécuteï"  sa  résolution  avant  qu'elle  l'ait 
bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous 
êtes  cause,  cette  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sen- 


(i)  Claire,  êtos-\ous  ici  moins  indiscrète?  est-ce  la 
dernière  fois  que  vous  le  serez? 
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tir  dans  votre  amour  mutuel  lui  a  donné  une  tellè^ 
opinion  de  vous ,  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  sur  l'interruption  de  votre  correspondance  , 
et  qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour  veiller 
de  plus  près  sur  sa  .ille.  Effectivement ,  si  Julie  ne 
réponJoit  pas  à  sa  confiance ,  elle  ne  seroit  plus  di- 
gne de  sc-s  soins  ,  et  il  faudroit  vous  étouffer  luu  et 
l'autre  si  vous  eliex  capables  de  tromper  encore  la 
meilleure  des  mères,  et  d'abuser  de  l'estime  qu'elle 
a  pour  vons. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur 
une  espéraiice  que  je  n'ai  pas  moi-même;  mais  je 
veux  vous  montrer,  comme  il  est  vrai,  que  le  parti 
le  plus  honnêle  est  aussi  le  plus  sage,  et  que  s'il 
peut  rester  quelque  ressource  à  votre  amour,  elle 
est  dans  le  sacrifice  que  l'honneur  et  la  raison  vous 
imposent.  Mère ,  parents ,  amis ,  tout  est  maintenant 
pour  vous,  hors  un  père,  qu'on  gagnera  par  cette 
voie ,  ou  que  rien  ne  sauroit  ga  jner.  Q  nelque  impré- 
cation qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment  de  déses- 
poir, vous  nous  avezprouvé  cent  fois  qu  il  n'est  point 
de  route  plus  sûre  pour  aller  an  bonheur  que  celle 
de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  est  plus  pur,  plus 
solide  et  plus  doux  par  elle  ;  si  on  le  manque  ,  elle 
seule  peut  en  dédommager.  Reprenez  donc  courage  ; 
soyez  homme,  et  soyez  encore  vous-m-me.  Si  j'ai 
bien  connu  votre  cœur,  la  manière  la  plus  cruelle 
pour  vous  de  perdre  Julie  seroit  d'être  indigne  de 
l'obtenir. 
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V.  DE     JULIE      A      S  O  Pr      AMANT. 

JL I.  T,  E  n'est  pliis.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  lae  siens 
pour  j:iiBais  ;  jua  bouche  a  reçu  son  (îernier  soupir  ; 
mon  nom  fut  le  dernier  mot  qu  elle  prononça  ;  son 
dernier  regard  fut  tourné  sur  moi.  Non  ,  ce  n'étoit 
pas  la  vie  qu  elle  seiubloit  ([uitter,  javois  trop  peu 
su  la  lui  rendre  chère;  c'étoit  à  moi  seule  qu'elle 
s'arrachoit.  Elle  me  voyoit  sans  fluide  et  sans  espé- 
rance ,  accablée  de  mes  malheurs  et  de  mes  fautes  : 
mourir  ne  fut  rien  pour  tlle,  et  son  cœur  n'a  gémi 
que  d'abandonner  sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut 
que  trop  de  raison.  Qu'avoit-el^e  à  regretter  sur 
la  terre."*  Qu'est-ce  qui  pouvoit  ici-bas  valoir  à 
ses  yeux  le  prix  immortel  de  sa  patience  et  de  ses 
vertus  qui  l'aitendoit  dans  le  ciel  ?  Que  lui  resloit-il 
à  faire  au  monde  sinon  d'y  pleurer  mon  opprobre? 
Ame  pure  et  chaste  ,  digne  (  pouse,  et  mère  incom- 
parable, tu  vis  maintenanrau  séjour  de  la  jrloire  et 
de  la  félicité  ;  tu  vis  !  et  moi ,  livrée  au  re:)enlir  et  au 
désespoir,  privée  à  jamais  de  tes  soins,  i.e  tes  con- 
seils, de  les  douces  caresses,  je  suis  morte  au  bon- 
heur, à  la  paix,  à  l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que 
ta  perte;  je  ne  vois  plus  que  ma  honte;  ma  vie 
n'est  plus  que  peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  ten- 
dre mère  .  hélas  I  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  ! 

Mon  dieu  !  quel  transport  é^are  une  infortunée 
et  lui  fait  oublier  ses  résolutions  ?  Où  viens-je  verser 
mes  pleurs  et  pousser  mes  gémissements  ?  C'est  le 
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cruel  qui  les  a  causés  que  j'en  rends  le  déposilaiie  î 
C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que 
l'ose  les  déplorer!  Oui,  oui ,  barbare,  partagez  les 
tourments  que  vous  me  faites  souffrir.  Vous  par 
qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  sein  maternel, 
g-émissez  des  maux  qui  me  viennent  de  vous ,  et  sen- 
tez avec  moi  1  horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre 
ouvrage.  A  quels  yeux  oserois-je  paroîlre  aussi  mé- 
prisable que  je  le  suis?  Devant  qui  m'avilirois-je 
«u  gré  de  mes  remords?  Quel  autre  que  le  complice 
de  mon  crime  pourroit  assez  les  connoître?  C'est 
mon  plus  insupportable  supplice  de  n'être  accusée 
que  par  mon  cœur,  et  de  voir  atlribuf  r  au  bon  na- 
turel les  larmes  impures  qu'un  cuisant  repentir 
m'arrache,  .le  vis,  je  vis  en  frémissant  la  douleur 
empoisonner,  hâter  les  derniers  jours  de  ma  tris'e 
mère.  En  vain  sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en 
convenir;  en  vain  elle  affectoit  d'attribuer  le  progrès 
de  son  mal  à  la  cause  qui  l'avoit  produit,  en  vain 
ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même  langage  :  rien  n'a 
pu  tromper  mon  coeur  déchiré  de  regret  ;  et,  pour 
mon  tourment  éternel,  je  garderai  jusqu'au  tom- 
beau l'affreuse  idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de  celle  ù 
qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me 
rendre  malheureuse  et  coupable  ,  pour  la  dernière 
fois  recevez  dans  votre  sein  des  larmes  dont  vous 
«tes  lauteur.  .Te  ne  viens  plus,  comme  autrefois, 
partager  avec  vous  des  peines  qui  dévoient  nous  être 
communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un  dernier  adieu 
qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en  est  fait;  l'empire 
de  l'amour  cit  éteint  dans  une  ame  livrée  au  seul 
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désespoir.  Je  consacre  le  reste  de  in-s  oars  à  pleu- 
rer la  meilleure  des  lueres  ;  je  saurai  lui  sacrifier  des 
sealiments  qui  lui  ont  coûté  la  vie;  )e  serois  trop 
heureuse  qu'il  m  en  contât  a^sez  de  les  vaincre,  pour 
expier  tout  ce  qu  il.s  lui  ont  ait  souffrir.  Ah  !  si  son. 
esprit  immortel  pénètre  au  tond  de  mon  cœur,  il 
sait  bien  que  la  victime  que  je  lui  s  icrifie  n'est  pas 
tout-à-fait  indigne  d  elle.  Partagez  un  eilort  que 
vous  m'avez  reutlu  nécessaire.  S'il  vous  reste  quel- 
que respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et 
si  funeste,  c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  rae 
fuir  à  jamais ,  de  ne  plus  m" écrire,  de  ne  plus  aigrir 
mes  remords,  de  me  laisser  oublier,  s'il  te  peut, 
ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  <)ue  mes  reux  ne 
vous  voient  plus  ;  que  je  n'entende  plus  prononcer 
votre  nom  ;  que  votre  souvenir  ne  vie tc  plus  agiter 
mon  cœur.  .1  ose  parler  encore  au  uoin  il'un  amour 
qui  ne  doit  plus  être  ;  à  lant  de  sujeîs  de  douleur 
n'ajoutez  Das  celui  de  voir  son  dernier  vœu  méprisé, 
Adieu  donc  pour  la  dernière  fois  .  u'^ique  et  cher... 
Ah!  fille  insensée  !...  Adieu  pour  jamais. 


VI.       DE  l'amant   de   JULIE   À  MADAME    d'oREE. 

JLLnfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illusion 
s'est  évanou.e  ;  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne 
rae  reste  pour  aliment  d'une  flamme  éternelle  qu'un 
souvenir  amer  et  délicieux  qui  soutient  ma  vie  et 
nourrit  mes  tourments  du  Vain  sentiment  d'un  bon- 
heur qui  n'est  plus. 
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Est-il  donc  vrai  que  j'ai  gonté  la  félicité  supr<)iBe? 
Sais-je  bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  joui  ? 
Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre  n'est-il  pas  né  pour 
toujours  souffrir?  Qui  put  jouir  des  biens  que  j'ai 
perdus  peu;-il  les  perdre  et  vivre  encore  ;  et  des 
s^ntimeuissi  contraires  peuvent-ils  ijermer  dans  un 
ra.ême  cjcur .'.Tours  de  plaisir  et  de  gloire,  non  ,  vous 
n'étiez  pas  d'un  mortel  ;  vous  étiez  trop  Leau\  pour 
devoir  ctrv^  périssables.  Une  douce  extase  absorboit 
tonte  votre  durée,  et  la  rassembloit  en  un  point 
comme  celle  de  IVternité.  Il  n'y  avoit  pour  moi  ni 
passé  ni  avenir,  et  je  goÙ4ois  à  la  fois  les  délices 
de  mille  siècles.  Hélas  î  vous  avez,  disparu  comme  un 
éclair.  Cette  éternité  de  bonheur  ne  fut  qu'un  in- 
stant de  ma  vie.  Le  temps  a  repris  sa  lenteur  dans 
les  moments  de  mon  désespoir,  et  l'ennui  mesure 
par  longues  années  le  reste  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables  , 
plus  les  afflictions  m'accablent ,  plus  tout  ce  qui 
m'étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi.  Madame  , 
il  se  peut  qu«  vous  m'aimiez  encore  ;  mais  d'autres 
soins  vous  a[)pelleat ,  d'autres  devoirs  vous  occu- 
pent. Mes  plaintes  que  vous  écoutiez  avec  intérêt 
sont  maintenant  indiscrètes.  Julie ,  Julie  elle-même 
se  décourage  et  m'abandonne.  Les  tristes  remords 
ont  chassé  l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi;  mon 
cœur  seul  est  toujours  le  même,  et  mon  sort  en  est 
plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois 
être  ?  Julie  souffre ,  est-il  temps  de  songer  à  moi  ? 
Àh  !  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les  miennes  plus 
ameres.  Oui,   j'aimerois   mieux   qu'elle   cessât   de 
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«l'aimer  et  qu'elle  fût  heureuse...  Cesser  de  m'ai- 
mer!...  respere-t-clle?.. .Jamais,  jamais.  Elle  a  beau 
me  (iL'fendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire.  Ce  n'est  pas 
le  ti)urment  quelle  s'ôte,  hélas!  c'est  le  consola- 
teur, La  perie  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver 
d'un  plus  tendre  ami  .^  croit-elle  soulager  ses  mauif 
en  les  multipliant. ''Oamour!  est-ce  à  tes  d'peasquon 
peut  venger  la  nature  ? 

Non,  non;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'ou- 
blier.  Son  tendre  coeur  pourra-t-il  se  séparer  du 
mien.'*  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit  d'elle  ?  Oublie- 
t-on  des  sentiments  tels  que  nous  les  avons  éprou- 
vés ?  et  peut-on  s'en  souvenir  sans  les  éprouver 
eucore  .-^  L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de  sa 
vie;  lamour  vaincu  ne  la  rendra  (jue  plus  à  plain- 
dre. Elle  passera  ses  jours  dans  la  douleur,  tour- 
mentée à  la  fois  de  vains  regrets  et  de  vains  de- 
sirs  ,  sans  pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour  ni 
la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  er- 
reurs fe  me  dispense  de  les  respecter.  Après  tant  de 
saciiilces  ,  il  est  trop  tard  p.our  apprendre  à  déso- 
béir. Puisqu'elle  commande,  il  suffit;  elle  n'en- 
tendra plus  parler  de  moi.  Jugez  si  mou  sort  est 
a  freux.  Mon  plus  grand  déses])oir  n'est  pas  de  re- 
noncer à  (41e.  Ah!  c'est  dans  son  cœur  que  sont  mes 
douleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus  malheureux, 
de  son  infortune  que  de  la  mienne.  Tous  (jU'elle 
aime  plus  que  toute  chose,  et  qui  seule,  après  moi, 
la  savez  dignement  aimer,  Claire,  aimable  (Pilaire, 
vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  reste.  Il  est  a.\scz 
prccieux  pour  lui  rendre  supportable  la  perte  de 
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'  tous  les  autres.  Dédommagez-la  des  consolations  qui 
lui  sont  otées,  et  de  celles  qu'elle  re .'use;  qu'une  saiufe 
ami-ié  supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la  tendresse 
d'une  mère,  à  celle  d'un  amant,  aux  charmes  de 
tous  les  sentiments  r;ni  dévoient  la  rendre  heureuse. 
Qu'elle  le  soit,  s'il  est  possible,  à  quelque  prix  que 
ce  puisse  erre.  Qu'elle  recouvre  la  paix  et  le  repos 
dont  je  lai  privée;  j-"  seniirai  moins  les  tourments 
qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je  ne  suis  plus  rien  à 
mes  propres  yeux,  puisque  c'est  mon  sort  de  pas- 
ser ma  vie  à  mourir  pour  elle  ;  qu'elle  nie  regarde 
comme  n'étant  plus,  j'\  consens  si  cette  idée  la  rend 
plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  de  vous 
ses  premières  vertus  ,  son  premier  honheur!  Puis^e- 
t-elle  être  encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle  eut 
été  sans  moi  ! 

Ht'las!  elle  étoil  fille,  et  n'a  plus  de  raere!  VoiJà 
la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont  on  ne  se 
console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  reprocher.  Sa 
conscience  agitée  lui  redemande  cette  mère  tendre 
et  chérie  ,  et  dai;s  une  douleur  si  cruelle  1  horrible 
remords  se  joint  à  son  afiiction.  O  Julie!  ce  senti- 
ment afirenx  devoit-il  ttre  connu  de  toi.-'  Vop.s  qui 
fûtes  témoin  de  ia  n^aladie  et  des  dentiers  moments 
de  citle  m^re  infortunée,  je  a  ous  >upplie  ,  je  vous 
conjure,  ditos-moi  ce  quf'j'cu  doiscr  ire.  ûéchiiez- 
moi  le  caur  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos 
fautes  l'a  lait  descendre  ai  tombeau  ,  nous  sommes 
deu  .  monstres  indjg-.es  de  vivre  ;  c'est  un  crâne  de 
songer  à  des  liens  si  fu;iestes ,  c'en  est  un  de  voir 
le  jour.  Non,  j  ose  le  croire,  un  feu  si  pur  n'a  point 
produit  de  si  noirs  effets.  L'amour  nous  inspira  des 
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sentiments  trop  nobles  pour  en  tirer  les  forfaits 
des  aiues  dénatartes.  Le  ciel,  le  ciel  seroit-il  in- 
juste? et  celle  qui  sut  immoler  son  bonheur  aux 
auteurs  de  ses  jours  méritoit-elle  de  leur  coûter  la 
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VII.        RÉPONSE. 

V^OMMEXT  pourroit-on  vous  aimer  moiu>  en  vous 
estimant  cbaque  jour  davantage?  comment  per- 
drois-je  mes  anciens  sentiments  pour  vous  tandis 
que  vous  en  méritez  chaque  jour  cle  nouveaux  ? 
Non,  mon  cher  et  digne  ami;  tout  ce  que  nous  iv- 
mes  les  uns  aux  autres  dès  notre  première  jeunesse  , 
nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours;  et  si  notre  mu- 
tuel attachement  n'augmente  plus  ,  c'est  qu'il  i.e 
peut  plus  augmenter.  Toute  la  dinérence  est  que  je 
vous  aimois  comme  mon  frère,  et  qu'à  présent  je 
vous  aime  comme  mon  enfant;  car  quoique  nous 
soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous,  et  même 
vos  disciples  ,  je  vous  regarde  un  peu  comme  le 
nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser,  vous  avez  ap- 
pris de  nous  à  être  sensible;  et,  quoi  qu'en  dise 
votre  philosophe  anglais,  cette  éducation  vaut  bien 
l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait  l'homme  ,  c'est  le 
seutimeut  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé  de 
conduite  envers  vous?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi, 
que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même;  c'est  que 
votre  état  est  changé.  Je  'avorisai  vos  feux  tant  qu'il 
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leur  restoit  un  rayon  d'espérar.ce  :  depuis  qu'en 
TOUS  obstinant  daspirer  .\  Julie  vons  ne  pouvez  plus 
que  la  rendre  ir.alheurense  ,  ce  seroit  vous  Tiuire  que 
de  vous  complaire.  Jaiiue  mieux  vous  savoir  moins 
à  plaindre,  et  vous  rendre  pins  mécontent.  Quand 
le  boubeur  co.mmun  dtvient  impossilile,  cbercber 
le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime .  n  est-ce  pas  tout 
ce  qui  rcsîe  à  faire  à  l'amour  sans  espoir  ? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux 
ami;  vous  l'exccuîez  dans  le  plus  douloureux  sa- 
crifice qu'ait  jamais  fait  un  amant  lîdele.  En  re- 
nonçant à  .Tulie  ,  vous  acbetez  son  repos  aux  dé- 
pens da  votre,  et  c'est  à  vous  que  vous  renoncez 
pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me 
viennent  là-dessus;  mais  elles  sont  consolantes, 
et  cela  m'enliardit.  Premièrement ,  je  crois  que  le 
véritable  amour  a  cet  avantage  aussi-bien  que  \<i 
vertu,  qu'il  di-dommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sacii- 
fîe,  et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte  des  privations 
qu'on  s  impos"  par  le  sentiment  m-'rae  i^e  ce  qu'il  en 
coûte,  et.:u  motif  (^ui  nous  V  porte.  Tous  vous  té- 
moignerez que  Julie  a  été  aimée  de  vous  comme  elle 
luéritoit  de  l'être,  et  vous  l'en  aimerez  davantage  , 
et  vous  en  serez  plus  beureux.  Cet  amour-propre 
exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles 
mêlera  son  charme  à  celui  de  l'amour.  Tous  vous 
direz,  Je  saisainier,  avec  un  plaisir  plus  durable 
et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûteriez  à  dire ,  Je 
possède  ce  que  j'aime.  Car  celui-ci  s'use  à  force 
den  jouir;  mais  l'autre  demeure  toujours,  et  vous 
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en  jouiriez  encore  qîiand  même  vous  n'aimeriez 
plus. 

Outre  cela  ,  s'il  est  vrai ,  comme  Julie  er  vous  me 
l'avez  tant  dit  ,  que  lamour  «-oit  le  plu-)  délicieux 
sentiment  f:ui  puisse  entrer  dans  le  cœur  humain  , 
tout  ce  î-jui  le  prolonge  et  le  iiie ,  même  au  piix  de 
mille  douleurs  .  f  st  encore  un  b;ea.  Si  1  amour  est 
un  désir  qui  s  irrite  p  r  les  obs  acle^,  comme  vous 
le  disiez  encore  ,  ii  n'est  pas  bon  qu'il  soit  con- 
tent; il  vaut  mieux  qu  il  dure  et  soit  malhf.ureux-, 
que  de  s'éteindre  au  sem  des  plaisirs.  Vos  ieux,je 
l'avoue  ,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la  possessior;  , 
celle  du  temps,  celle  de  l'absence  et  ;les  peines  lie 
toute  espèce  ;  ils  onî  vaiiicu  tous  les  obstacles  hors 
le  plus  puissant  de  tous  ,  qui  est  de  n  en  avoir  plus 
à  vaincre  ,  et  de  se  nourrir  uniquement  d  eux- 
mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion  soutenir 
cette  épreuve;  quel  druit  avez-vous  d  espérer  que 
la  vôtre  reùl  soutenue.-*  Le  temps  eût  joint  au  de- 
f[oiit  d'une  longue  possession  le  progrès  de  l'âge  ef 
le  déclin  de  la  beauté  :  il  si  mble  se  fixer  en  votre 
faveur  par  votre  séparation  ;  vous  serez  toujours  l'un 
pour  l'autre  à  la  fleur  des  ans  ;  vous  vous  verrez  .sans 
cesse  tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous  quittant  :  et 
vos  cœurs,  unis  jusqu  au  tombeau,  prolongeront 
dans  une  illusion  charmante  votre  jeunesse  avec  vos 
amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  insur- 
montable inquiétude  pourroit  vous  tourmenter; 
votre  cœur  regretteroit  en  soupirant  les  biens  dont 
il  éfoit  digne  ;  votre  ardente  imagination  vous  de- 
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manderoir  sans  cesse  ceux  que  vous  n'auriez  pas  ob- 
tenus. Mais  l'amour  n'a  point  de  délices  dont  il  ne 
vous  ait  comblé,  et,  pour  parler  comme  vous  ,  vous 
ave/,  épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  J'une  vie 
entière.  Souvenez-vous  de  cette  lettre  s;  passionnée, 
écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  téméraire  ;  je 
l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit  iiîconniie  : 
on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une  arae  atten- 
drie, mais  le  dernier  délire  d'un  cœur  brûlant  d'a- 
mour et  ivre  de  volupté;  vous  jugeâtes  vous-même 
qu'où  n'éprouvoit  point  de  pareils  transports  deux 
fois  en  la  vie ,  et  qu'il  falloit  mourir  après  les  avoir 
sentis.  Moji  ami ,  ce  fut  là  le  comble  ;  et,  quoi  que 
la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour  vous,  vos 
feux  et  votre  bonlitur  ne  pouvoieut  plus  que  dé-? 
cliner.  Cet  instant  fut  aussi  le  commencement  de 
vos  disgrâces,  et  votre  amante  vous  fut  ôtée  au  mo- 
ment que  vous  n'aviez  plus  de  sentiments  nouveaux 
à  poùter  auprès  d'elle  :  comme  si  le  sort  eût  voulu 
garantir  votre  cœur  d'un  épuisement  inévitable,  et 
vous  laisser  (iaus  le  souvenir  de  vos  plaisirs  pa.'-séç 
un  plaisir  plus  doux  que  tou>  ceux  dont  vous  pour- 
riez jouir  encore. 

Ckjnsolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  dep'us 
celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'amour  se  se- 
roient  évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au  moins  cou* 
serve  le  sentiment  r  on  n'est  point  sans  plaisirs  quand 
on  aime  encore.  L'image  de  l'amour  éteint  ef/raje 
plus  un  cœur  tendre  que  celle  de  l'amour  malheu-!' 
reux  et  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède  est  un  état 
cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'où  a  perdu. 
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Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait 
sur  la  mort  de  sa  mère  étoient  fondés,  ce  cruel  souve- 
nir empoisonneroit ,  je  l'avoue,  celui  de  vos  amours, 
et  une  si  funeste  idée  devroit  à  jamais  les  éteindre  ; 
mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs,  elles  la  trom- 
pent, ou  plutôt  le  chimérique  motif  dont  elle  aime 
à  les  aggraver  n'est  qu'un  prétexte  pour  en  jus'ifîer 
l'excès.  Cette  ame  tendre  craint  toujours  de  ne  pas 
s'affliger  assez  ,  et  c'est  une  sorfe  de  plaisir  pour  elle 
d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines  tout  ce  qur 
peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose,  soyez-en  sur;  elle 
n'est  pas  sincère  avec  elle-même.  Ah!  si  elle 
crovoit  hien  sincèrement  avoir  abrégé  les  jours  de 
sa  mère,  son  cœur  en  pourroit-il  supporter  l'affreux 
remords.'^  TSon ,  non,  mon  ami,  elle  ne  la  pleure- 
roit  pas,  elle  l'auroit  suivie.  La  maladie  de  madame 
d'Et:inge  est  bien  connue ,  c'étoit  uue  hydropisie  de 
poitrine  dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  et  l'on  dés- 
espéroit  de  s.»  vie  avant  même  qu'elle  eût  découvert 
votre  correspondance.  Ce  tut  un  violent  chagrin 
pour  elle;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le  mal 
qu'il  pouvoit  lui  faire!  Qu'il  fut  consol  int  pour 
cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémissant  des  fautes 
de  sa  fille,  par  combien  de  vertus  elles  étoient  ra- 
chetées, 1 1  d'être  forcée  d'admirer  son  ame  en  pleu- 
rant sa  foiblesse!  Qu'il  lui  fut  doux  de  .seitii- com- 
bien elle  en  étoit  chérie  !  Quel  zèle  infatigable  î 
quels  soins  continuels!  quelle  .tssiduité  .sans  relâ- 
che !  quel  désespoir  de  lavoir  affligée!  que  de  re- 
grets; que  de  larmes!  ((ue  de  touchantes  caresses  ! 
quelle  inépuisable  seiîsilnliié!  C'étoit  dans  les  veux 
de  la  fille  qu'on  lisoit  tout  ce  que  souffroit  la  mère  ; 
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c'étoit  elle  qui  la  servoit  les  jours,  qui  la  veilloit 
les  nuits;  c'étoit  de  sa  main  qu'elle  recevoit  lous 
les  secours.  ^  ous  eussiez  cru  voir  une  autre  Julie; 
sa  délicatesse  naturelle  avoit  disparu  ,  ellç  ctoit  forte 
et  robuste,  les  soins  les  plus  pénibles  ne  lui  coù- 
toient  rien ,  et  son  ame  sembloit  lui  donner  un  nou- 
veau corps.  Elle  faisoit  tout  et  paroissoit  ne  rien 
faire;  elle  étoit  par-tout  et  ne  bougeoit  d'auprès 
d'elle  ;  on  la  irouvoit  sans  cesse  à  genoux  devant 
son  lit,  la  bouche  collée  sur  sa  main,  gémissant  ou 
de  sa  faute  on  du  mal  de  sa  ra;re,  et  con'ondant 
ces  deux  sentiments  pour  s'en  afliigcr  davantage. 
Te  n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers  jours  dans 
la  chambre  de  ma  tante  sans  ètrr  émn  jusqu'aux 
larmes  du  plus  atteniJrissaut  de  tous  les  spti'lacies. 
On  voyoit  l'effort  rjue  faisaient  ces  deux  cœurs  pour 
se  réunir  plus  (  ti'oiîemer.t  au  uioiuent  d'u?ie  iyneste 
séparation  ;  on  vovoit  que  le  seul  re;vre'  de  se  nui  ter 
occupoit  la  mère  et  la  fiile,  et  que  vivre  ou  mourir 
n'eut  été  rien  p,our  elles  si  elles  avoientpu  rester  ou 
partir  ensemble. 

Rien  loin  d'adopter  les  noires  id^es  de  .îulie, 
soyez  sur  nue  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  secours 
humains  et  des  cor  so'ations  du  caur  a  concour?! 
de  sa  p;irt  /i  retarder  le  progrès  de  la  nialaùie  de  sa 
nicre.  tt  ciu'in'ailliblement  t;a  îeniJre.sse  et  ses  .sons 
nous  l'ont  conservée  plus  long -temps  que  nous 
n'eussions  pu  faire  sans  elle.  Ma  :ante  elle-même 
m'a  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours  étoient  les 
plus  dr-nx  moments  de  sa  vie,  et  que  le  bonheur 
de  sa  liiie  étoit  la  seule  chose  qui  manquoit  au 
s. en. 
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S'il  faut  altribacr  sh  perte  au  chagrin,  ce  cliagrin 
rieut  de  plus  loin ,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il 
faut  s  en  prendre.  Loog-îeinps  inconstant  et  vola;,^e, 
il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  objets 
moins  dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse  compagne  ; 
et  quand  1  âge  le  lui  eut  ramen*' ,  il  conserva  près 
d'elle  celte  rudesse  inflexible  dont  les  njaris  infi- 
dèles ont  accoutumé  d'aggraver  leurs  torts.  Ma 
pauvre  cousine  s'en  est  ressentie;  un  vain  eutè.'e- 
ment  de  noblesse  et  cette  roideur  de  caractère  que' 
rien  n'amollit  ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens.  Sa 
raere,  qui  eut  toujours  du  penchant  pour  vous,  et 
qui  pénétra  son  amour  quand  il  étoit  trop  tard 
pour  l'éteindre,  porta  long-temps  en  secret  la  doa- 
leur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa  fille  ni 
l'obstination  de  son  époux,  et  d  être  la  première 
cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvoit  plus  guérir. 
Quand  vos  lettres  surprises  lui  eurent  appris  jus- 
qu'oii  vous  aviez  abusé  de  sa  confiance,  elle  crai- 
gnit de  toat  perdre  en  voulant  tout  sauver,  et  d'ex- 
poser les  jours  de  salille  pour  rétablir  son  honneur. 
Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari  sans  succès  ; 
elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une  confidence 
entière  et  lui  montrer  toute  Ictendue  de  son  de- 
voir :  la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours. 
Elle  hésita  tant  qu'elle  put  parler  ;  lorsqu'elle  le 
voulut  il  n'éloit  plus  temps;  les  forces  lui  man- 
quèrent; elle  mourut  avec  le  falal  secret:  et  moi 
qui  counois  l'humeur  de  cet  homme  sévère  ,  sans 
savoir  jusqu'où  les  sentiments  de  la  nature  au- 
rolcnt  pu  la  tempérer,  je  respire  en  voyant  au  moins 
les  jours  de  Julie  en  sûreté. 
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Elle  n'ignore  rien  ùe  tout  cela;  mais  vous  dirai-je 
ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparents!^  L'amour 
est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de 
sa  mère,  elle  voudroit  vous  oublier;  et,  malgré 
qu'elle  en  ait,  il  trouble  sa  conscience  pour  'a  for- 
cer de  penser  à  a^ous.  Il  veut  que  ses  pleurs  aient 
du  r.ip  orf  4  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'oseroit  plus 
s'en  occuper  directement,  il  la  force  de  s  en  occuper 
encore  au  moins  par  son  lepentir.  Il  l'abuse  avec 
tant  d'art  qu''  lie  aime  mieux  souifrir  davantage  et 
que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines.  Votre 
cœur  n  entend  pas  peut-être  ces  détours  du  sien  ; 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  naturels  :  car  votre 
amour  à  tous  deux  ,  qnoiqu'égal  en  force,  n'tst  pas 
semblable  en  eflets;  le  votre  est  bouillant  et  vif, 
le  sien  est  doux  et  tendre;  vos  sentiments  s'exha-. 
lent  au  debor.'  avec  vébémence,  les  siens  retournent 
sur  elle-même,  et,  pénétrant  la  substance  de  son 
ame,  l'altereî  t  et  la  cbingent  insensiblement.  L'a- 
mour anime  et  soutient  votre  cœur,  il  affaisse  et 
abat  le  ^ien;  tous  les  ressorts  en  sont  relâcbés ,  sa 
force  est  nulle,  •■on  courage  est  éteint,  sa  vertu 
n'est  plus  rien.  Tant  d'béroiques  facultés  ne  sont 
pas  anéanties ,  mais  suspendues  ;  un  moment  de 
crise  peut  leur  rendre  tou^e  leur  vig^ieur,  ou  les 
eifacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un  pas  vers 
le  découragement ,  elle  est  perdue  ;  mais  si  cette 
ame  excellente  se  relevé  un  ins  ant,  elle  sera  plus 
granue,  plus  forte,  pins  vertueuse  que  jamais  ,  et 
il  ne  sera  plus  question  de  rechute.  Ooyez-moi  , 
mon  aimable  ami;  dans  cet  état  péiilleux  sachez 
respecter  ce  crue  vous  aixpûtes.  Tout  ce  qui  lui  vient 
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de  vous,  fût-ce  contre  vous-m< me.  ne  lui  peut  être 
que  mortel.  Si  vons  vor-.s  obstinez  auprès  d'elle, 
vous  {)()urrez  triompher  ais'-  ment  :  mais  vous  croirez 
en  vain  posséder  la  même  .Iulie  ,  vous  ne  la  retrou- 
verez plus. 


YIII.       DE   MYLORD   EDOUARD   A.   i/aMAN'T   DE  JULIE, 

J  'avois  acquis  des  droits  sur  loa  cœur  ;  tu  m'étois 
n-cessairf-,  et  /étois  piêt  à  t'aller  joindre.  Que 
t  imporlent  mes  droits,  mes  besoiis,  mon  empres- 
semenl  ?  .Te  suis  oui)lit'  de  toi:  tu  ne  daif^nes  plus 
m'ccriie.  .l'appreniis  ta  vie  solitaire  et  faroucLe; 
je  pénètre  tes  desseins  secrets.  Tu  t'ennuies  de 
vivre. 

JMeurs  donc,  jeune  insensé;  naeurs  ,  homme  à  î 
la  fois  j'éroce  et  lâche;  mais  sache  en  mourant  que  l 
tu  laisses  dans  l'ame  d'un  honnête  homme  à  qui.  j 
tu  fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un  in- 
crat. 


IX.       RÉPONSE. 

V  ENEz,  mylord  :  jecroyois  ne  pouvoir  plus  goû- 
ter de  plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous  reverrons. 
Il  nest  pas  vrai  que  vous  puissiez  me  confondre 
avec  les  ingrats;  votre  cœur  n  est  pas  fait  pour  en 
trouver,  ni  le  mieapour  l'ècre. 

KOUV.   HÉT.OJSE.     2.  l8 
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BILLET    DE    JULIE. 

±L  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeu- 
nesse, et  d  abandonner  un  tronipeur  espoir  :  je  ne 
serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté  que 
je  vous  ai  engagée  et  dont  mon  père  veut  disposer, 
ou  mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par  un  refus 
qui  nous  perdra  tous  deux  sans  vous  être  d'aucun 
usage. 

JULIE  d'étange. 


X.      nu    BARON    d'étange. 
Dans  laquelle  étoit  le  précédent  billet. 

w'iL  peut  rester  dans  l'arae  d'un  suborneur  quel- 
ques sentiments  d'honneur  et  d'humanité,  répondez 
â  ce  billet  d'une  malheureuse  dont  vous  avez  cor- 
rompu le  cœur,  et  qui  ne  seroit  plus  si  j'osois  soup- 
çonner qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle- 
même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la  même  philosophie 
qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tête  du  premier  veau 
lui  apprenne  encore  à  désobéir  à  son  perr.  Pensez-y 
cependant.  J'aime  à  prendre  en  toute  occasion  les 
voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté  quand  j'espère 
qu'elles  peuvent  suffire:  mais,  si  j'en  veux  bien  user 
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avec  vous,  ne  croyez  pis  que  j'ignore  comment  se 
venge  l'honneur  d'un  gentilhomme  offensé  par  un 
hvomrae  qui  ne  l'est  pas. 


XI.         RÉPONSE. 

jLrxRf'^-tz-vous,  monsieur,  des  menaces  Taines  qui 
ne  m  effraient  point,  et  d'injustes  reproches  qui 
ne  peuvent  ra'hurailier.  Sachez  qu'entre  deux  per- 
sonnes de  même  âç^e  il  n'y  a  d'autre  suborneur  que 
1  amour  ,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra  jamais  d'a- 
vilir ua  homme  que  votre  fille  honora  de  son  es- 
lime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer.  et  à  quel 
titre  l'exigez-vous?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes 
maux  qu'il  faut  immoler  mon  dernier  espoir?  Je 
vcu\  respecter  le  père  de  Julie;  mais  qu'il  daigne 
être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  ohéir. 
Non,  non,  monsieur,  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  vos  procédés,  ils  ne  m'oblipeni  point  à  re- 
noncer pour  vous  à  des  droits  si  chers  et  si  bien 
laéritcs  de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de  ma 
vie.  Je  ne  vous  dois  que  de  la  h;iine,  et  vous  n'avez 
rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé;  voilà  mon 
consoniement.  Ah  !  qu'elle  soit  toujours  obéie  î 
Un  antre  la  po.'^scdera  ;  mais  j'en  serai  plus  digne 
d'elle. 

Si  votre  fille  eut  daigné  me  consulter  sur  les  bor- 
nes de  votre  autorité,  ne  doutez  pas  que  je  ne  lui 
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eusse  appris  a  résister  à  vos  prétentions  in;n5tp>. 
Quel  que  soit  Tem^jire  tio.  t  vous  abusez,  mes  droits 
sont  plus  "-acres  que  les  vôtres;  la  (lia  ne  qui  nous 
lie  est  la  borne  du  pouvoir  paternel  .  même  devant 
les  tribunaux  buinains;  et  qnau]  vous  osez  récla- 
mer  la  nature,  c'est  vous  seul  qui  bravez  ses  lois. 

rs'allégue'  pas-non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et 
si  délicat  que  vous  parle';  de  venger;  nul  ne  l'ofiense 
que  vous-même,  llespectez  le  choix  de  fulie,  et  vo- 
tre h  )nneur  est  en  s  -reté  ;  car  mon  cœur  vous  ho- 
nore malgré  vos  eut* âges,  et,  malgré  les  maximes 
gothiques  ,  lalliance  d'unhonnèîe  homme  n'eu  dés- 
honora jamais  un  autre.  Si  ma  présomption  vous 
offense,  a' Vaquez  ma  vie,  je  ne  a  d  fendrai  aniais 
contre  vous.  Au  surplus  je  me  soucie  fort  peu  de  sa- 
voir eu  quoi  consiste  Ihonncur  d  un  gf^i'tilhomme; 
mais  quant  à  celui  'un  homme  de  liien,  il  m'ap- 
pai  tient ,  je  sais  le  défendre,  et  le  conserverai  pur  et 
.sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 

Allez,  pTe  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si 
donx,  méditez  l'affreux  parricides,  ta-idis  qu'une 
fille  tendre  et  soumise  immole  son  boibenr  à  vos 
préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un  |Our  des 
maux  que  vous  me  'aites  ,  et  vous  sentirez  trop 
tard  que  votre  haiue  aveugle  et  dénaturée  ne  vous 
fut  pas  moirs  funeste  qu'à  moi.  .Te  serai  malheu- 
reux, sans  douie;  mais  si  iamais  la  voix  du  sang 
s'éleva  au  fond  de  votre  cœur,  combien  vous  le 
serez  plus  encore  d'avoir  sacri.ié  à  des  chimères 
l'uniqne  fruit  de  vos  entrailles,  unique  au  morde 
en  beautés,  en  mérite,  eu  vertus,  et  pour  qui  le 
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ciel  prodigue  de  ses  dons  n'oublia  riea  qu'un  meil- 
leur père  ! 


BILLET 

[jiclus  ('ar.s  la  précédente  letîr''. 

J  E  rends  à  Julie  d'Etange  le  droit  de  disposer 
d'elle-même,  et  de  donner  sa  main  sans  consulter 
son  caur. 

S.  G. 


XII.        DE      JULIE. 

Je  vouloii  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se 
passer  ,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez  dû 
recevoir;  mais  mon  père  a  pris  ses  mesures  si  justes- 
qu'elle  n'a  ilni  qu'un  moment  avant  le  départ  du 
Courier,  Sa  lettre  est  sins  doute  arrivée  à  temps  à 
la  poste;  il  n'en  peut  être  de  même  de  celle-ci  :  vo- 
tre résolution  sera  prise,  et  votre  réponse  partie 
avant  qu'elle  vous  parvienne;  ainsi  tout  détail  se- 
roii  désorraiis  inutile,  .l'ai  fait  mon  devoir;  vous 
ferez  le  vôtre  :  mais  le  sort  nous  accable  ,  l'honneur 
nous  trahi»;  nous  scrois  sc'parés  à  jamais  ,  et ,  pour 
comble  d'horreur,  je  vais  passer  dans  les...  Héîas  I 
j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens!  O  devoir  !  à  quoi  sers- 
tu  .^  O  providence  !...  il  faut  gémir  et  se  taire. 

18. 
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La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  incom- 
modée depuis  ({uelques  jours;  l'entretien  de  ce  ma- 
tin m'a  iirudigieusement  affilée...  la  lête  et  le  cœur 
me  font  mal...  ie  rue  sens  défaillir.  .  le  cie!  auroit-il 

pitié  de  mes  peines? Te  ne  puis  me  soutenir.... 

je  suis  forcée  à  me  mettre  au  lit,  et  me  console 
dans  r  s  )oir  de  n'en  point  relever.  Adieu,  mes 
uniques  amours.  Adieu,  pour  la  dernière  fois,  cher 
et  tendre  ami  de  Julie.  Ah!  si  je  ne  dois  plus  vivre 
pour  toi,  n'ai  je  pas  déjà  cessé  de  vivre.'' 


XIII.         DE     JULIE     À     MADAME     d'oRBE. 

jLt,  est  donc  vrai ,  chère  et  cruelle  amie  ,  que  tu  me 
rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs?  .T'ai  vu  l'ins- 
tant heureux  ou  j'allois  rejoindre  la  plus  tendre 
des  mères  ;  tes  soins  inhumains  m'ont  enchaînée 
pour  la  pleurer  plus  long-temps  ;  et  quand  le  désir 
de  la  suivre  m'arrache  à  la  terre  ,  le  regret  de  te 
quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console  de  vivre  ,  c'est 
par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  entière  à  la 
mort.  Ils  ne  sont  pins  ces  agréments  df  mon  visage  que 
mon  cœur  a  pavés  si  cher;  la  maladie  dont  je  sors 
m'en  a  délivrée.  Cette  heureuse  perte  ralentira  l'ar- 
deur grossière  d'un  homme  assez  dépourvu  de  dé- 
licatesse pour  m'oser  épouser  sans  mon  aveu.  Ne 
trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui  plut ,  il  se  souciera 
peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon  père  , 
sans  offenser  l'ami  dont  il  tient  la  vie  ,  je  .saumi  re- 
buter cet  Importun  :  ma  bouche  gardera  le  silence; 
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mais  mon  aspect  parlera  pour  moi.  Son  dégoût  me 
garantira  de  sa  tyrannie  ,  et  il  me  trouvera  trop 
laide  pour  dais^ner  me  rendre  mallienreuse. 

Ah  !  chère  cousine  ,  tu  connus  un  cœur  plus  con- 
stant et  plus  tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi  rebulé. 
Son  ffoàt  ne  .«e  bornoit  pas  aux  traits  et  à  la  ligure  ; 
c'étoit  moi  qu'il  aimoit  et  non  pas  mon  visage  ;  c'é- 
toit  par  tout  noire  être  que  nous  étions  unis  l'un 
à  l'autre;  et  tant  que  Julie  eût  été  la  même,  la  beauté 
pouvoit  fuir,  l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cepen-. 
dant  il  a  pu  consentir...  l'ingrat!...  Il  l'a  dû  puis- 
que j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur 
parole  ceux  qui  veulent  retirer  leur  cœur?  Ai-je 
donc  voulu  retirer  le  mien?...  l'ai-je  fait?  O  dieu  ! 
faut  il  que  tout  me  rappelle  incessamment  un  temps 
qui  n'est  plus  ,  et  des  feux  qui  ne  doivent  plus  être  ! 
.lai  beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette  image 
chérie  ;  je  i  \  sens  trop  fortement  attachée  :  je  le  dé- 
chire sans  le  dégager,  et  mes  efforts  pour  en  effacer 
un  si  doux  souvenir  ne  font  que  l'y  graver  davan-  - 
tage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui,  loin  L 
de  s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  encore  plus 
depuis  ma  guérison?  Oui,  connois  et  plains  l'éga- 
rement d'esprit  de  ta  malheureuse  amie  ,  et  rends 
grâces  au  ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de  l'horri- 
ble passion  qui  le  donne.  Dans  un  des  moments  ou 
j'étois  le  plus  mal  ,  je  crus  ,  durant  l'ardeur  du  re- 
doublement, voira  côté  de  mon  lit  cet  infortuné  , 
no.i  tel  qu  il  (^harmoit  jadis  mes  regards  durant  le 
co:at  bonheur  de  ma  vie,  mais  pâle,  défait,  mal 
fu  ordre,  et  le  déseipoir  dans  les  yeux.  Il  étoit  à 
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genoux;  il  prit  une  de  mes  mains,  et  sans  se  de- 
;^onter  de  l'état  où  elle  étoit,  sans  craindre  la  cora- 
niunication  d'un  venin  si  terrible,  il  la  convroit 
de  baisers  et  de  larmes.  A  son  aspect  j'éprouvai  cetîe 
vive  et  délicieuse  émotion  cjue  nie  donnoit  auelcne- 
f  ois  sa  présence  inattendue.  Te  voulus  m'élancer  vers 
lui;  ou  me  retint  ;  tu  l'nrracbas  de  ma  présence;  rt 
ce  qui  me  toucha  le  plus  viveme';t ,  ce  furent  ses 
gémissements  que  je  crus  entendre  à  mesure  qu'il 
s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que  ce 
rêve  a  produit  sur  moi.  ]Ma  fièvre  a  été  longue  et 
Violente;  jai  perdu  la  connoissance  durant  plu- 
sieurs jours  ;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui  lacs  mes  trans- 
ports ;  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon 
imagination  des  impressions  aussi  profondes  qne 
celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle  qu'il  m'est  impos- 
sible de  l'effacer  de  ma  mémoire  et  de  mes  sens,  A 
chaque  minute,  à  chaque  instant ,  il  me  semble  le 
voir  dans  la  même  attiîude  ;  son  air,  son  habille- 
ment ,  son  geste,  son  tris!e  regard,  frappent  encore 
mes  veux:  je  crois  sentir  ses  lèvres  se  presser  sur 
ma  main  ;  je  la  sens  mouiller  de  ses  larmes;  les  soris 
de  sa  voix  plaintive  me  font  tre.'^salllir;  je  le  vois 
entraîner  loin  de  moi  ,  je  fais  effort  pour  le  retenir 
encore  :  tout  me  retrace  une  scène  imaginaire  avec 
plus  de  force  que  les  événements  qui  me  sont  réelle- 
ment arrivés. 

Jai  long-  temps  hésité  à  te  faire  cette  confidec:» 
ce  ;  la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche  ; 
mais  mon  agitation,  loin  de  se  calmer,  ne  fait 
qu'augmenter  de  jour  eu  jour,  et  je  ne  puis  pins 
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résister  au  besoin  de  t'a  vouer  ma  folie.  Ah  !  qu'elle 
s'empare  de  moi  tout  entière  !  Que  ne  puis-je  achever 
de  perdre  ainsi  la  raison  ,  puisque  le  peu  qui  m'en 
reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine  ,  raille-moi , 
si  tu  veux  ,  de  ma  simplicité;  mais  il  y  a  da-is  cette 
vi.-^ion  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  la  distingue 
du  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  de  la 
mort  du  meilleur  des  hommes?  est-ce  un  avertisse- 
ment qu'il  n'est  déjà  plus  .^  Le  ciel  dai{:fne-t-il  me 
guider  au  moins  une  fois,  et  m'invite-t-il  à  suivre 
celui  qu'il  me  lit  aimer?  Hélas!  l'ordre  de  mourir 
sera  poir  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

.1  ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours 
dont  la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sentent 
rien;  ils  ne  m'en  imposent  plus,  et  je  sens  que  je 
les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits  ,  je  le  veux 
croire;  mais  deux  âmes  si  étroitement  unies  ne  sau- 
roieut-tdles  avoir  entre  elles  une  communication 
immédiate,  indépendante  du  corps  et  des  sens? 
L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ne 
peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau,  et  recevoir 
de  lui  par  contre-coup  les  sensations  qu  elle  lui  a 
donuf  es?...  Pauvre .Iulie,  que  d'extrava^ia^iccs  i  Que 
l.'^s  passions  nous  rendent  crédules!  et  qu  un  cœur 
vivemeiit  touché  se  détache  avec  peine  des  erreurs 
même  qu'il  apperçoit! 
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XIV.         RÉrONSE. 

43.3  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible,  n'cs-tu 
donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrois  en  vain 
t'épargner  des  douleurs;  tu  semblés  les  chercher 
sans  cesse  ,  et  ton  ascendant  est  plus  fort  que  tous 
rces  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peines  n'ajoute 
pas  au  moins  îles  chimères;  et  puisque  ma  discré- 
tion t'est  plus  nuisible  qu'utile,  sors  d'une  erreur 
qui  te  tourmente  :  peut-être  la  triste  v 'rite  te  sera- 
t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton 
rêve  n'est  point  un  rêve  ;  que  ce  n'est  point  l'ombre 
de  ton  ami  que  tu  as  vue,  mais  sa  personne,  et  que 
cette  touchante  scène,  incessamment  pré.sente  à  ton 
imagination ,  s  est  passée  r;  ellement  dans  'a  chambre 
lie  surlendemain  du  jour  on  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  j  e  t'avoiïi  quittée  assez  tard ,  et  M.  d'Orbe 
qui  voulut  me  relcA'er  auprès  de  toi  cslte  nuit-là 
étoit  prêt  à  sortir,  quand  lout-à-coup  nous  vîmes 
entrer  brusquement  et  se  précipiter  à  nos  pieds  ce 
pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avoit 
pris  la  poste  à  la  réception  de  ta  dernière  letti-e.  Cou- 
rant jour  et  nuit ,  il  '  t  la  route  en  trois  jours ,  e1  ne 
s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  attendant  la  nuit 
pour  entrer  eu  ville,  le  te  l'avoue  à  ma  honte,  je 
fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au 
cou:  sans  savoir  encore  la  r.aiïon  de  son  vovage , 
j'en  prévoyois  la  conséquence.   Tant  de  souvenirs 
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amers,  ton  danger,  le  sien  ,  le  désordre  où  je  le 
voyois,  tout  einpolsonnoit  une  si  douce  surpri'e,  et 
j'étois  trop  saisie  pour  lai  faire  beaucoup  de  cares- 
ses. .Te  l'embrasai  pourtant  avec  un  serrement  de 
cœnr  qu'il  parta-e^àt ,  et  jui  se  fît  sentir  réripro- 
qnemeut  par  de  muettes  étreintes,  plus  éloquentes 
que  les  cris  et  les  pleurs.  Son  premi'='r  mot  !ut  :  Q«e 
fait-fille  ?  Ah  !  que  jail-ellc  !  Donnez-moi  la  uie 
ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoii  instruit  de 
ta  maladie;  et  croyant  f|u'il  n'en  ignoroit  pas  non. 
plus  l'espèce,  j'en  parlai  .sans  autre  précaution  que 
d'atténuer  le  danger.  Sitôt  qu  il  sut  que  c'ttoit  la 
petite  vérole  ,  il  lit  un  cri  et  se  trouva  mal.  La  fa- 
tigue et  l'insomnie  ,  jointes  à  l'iuquiétu'le  d'esprit , 
l'avoient  jeté  dans  un  tel  abattement  qu'on  /^ut  lon^^- 
temps  à  le  faire  revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler  ; 
on  le  lit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures  de 
suite  ,  mais  avec  tant  d'agitatiou ,  qu'un  pareil  .som- 
meil devoit  plus  épuiser  que  réparer  ses  forces.  Le 
lendemain,  nouvel  embarras;  il  vouloit  te  voir  ab- 
solument. Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer  une 
révolution  ;  il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de 
risque,  mais  son  séjour  même  en  étoil  un  terrible. 
J'essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il  me  coupa  dure- 
ment la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence,  me 
dit-il  d'un  ton  d  indignation;  c'est  trop  l'exercer  à 
ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  encore  comme 
vous  fîtes  à  mon  exil  :  je  viendrois  cent  fois  du  bout 
du  rattode  pour  la  voir  un  seul  instant.  Mais  je  jure 
par  l'auteur  de  mon  être,  ajouta-t-il  impétueuse- 
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ment,  que  je  ne  partirai  point  d'ici  sans  1  avoir  \ue. 
Eprouvons  une  fois  si  je  vous  rendrai  pitoyable ,  oa 
si  vous  me  rendrez  parjnre. 

Son  parti  étoitpris.  31.  d'Orhe  fut  d'avis  de  clier- 
cTierles  movens  de  le  satisfaire  pour  le  pouvoir  rtn- 
voyer  avant  que  son  retour  fût  découvert  :  car  il 
n'étoit  connu  dans  la  maison  que  du  .«-eul  Hanz  dont 
j 'étois  sûre ,  et  nous  l'avions  ap j)elé  devant  nos  gens 
d'un  autre  nom  que  le  sien  (i).  Je  lui  promis  qu'il 
te  verroit  la  nuit  suivante,  à  condition  qu'il  neres- 
teroit  qu'un  instant,  qu'il  ne  te  parleroit  point, 
et  qu'il  repartiroit  le  lendemain  avant  le  jour  ; 
j'en  exigeai  sa  parole.  Alors  je  fus  tranquille;  je 
laissai  mon  mari  avec  lui,  et  je  retournai  près  de 
toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux ,  l'émption 
étoit  achevée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage  et 
l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec  Babi  ;  et  le 
redoublement,  quoique  moindre,  t'ayaiat  encore 
embarrassé  la  tète,  je  pris  ce  temps  pour  écarter 
tout  le  monde  et  faire  dire  à  mou  mari  d  amener 
son  hôte,  jugeant  quavant  la  lin  de  l'accès  tu  se- 
rois  moins  en  état  de  le  reconno  tré.  Nons  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  désolé 
père  qui  chaque  nuit  s'obstinoit  à  vouloir  rester. 
Enfin  je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'épargneroit  la 
peine  de  personne,  que  j'étois  également  résolue  à 
•veiller,  et  qu'il  savoit  bien,  tout  père  qu'il  étoJt, 
que  sa  tendresse  n'étoit  pas  plus  vigilante  que  la 

(i)  On  voit  dans  !a  quatrième  partie  que  ce  nom  sub- 
stitué étoit  celui  de  Saiut-Preux. 
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mieune.  Il  partit  à  regret  ;  nous  restâmes  seules. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures ,  et  me  dit  qu'il 
avoit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  1  allai  chercher  ; 
je  le  pris  par  la  main  :  il  irerabloit  comme  la  feuille. 
En  passant  dans  l'anti-chambre  les  'orces  lui  man- 
quèrent; il  respiroitavec  peine,  et  fut  contraint  de 
s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foible  lueur 
d'une  lumieie  éloignée,  Oui,  dit-il  avec  un  pro- 
fond soupir,  je  reconnois  les  mêmes  lieux.  Une  fois 
en  ma  vie  je  les  ai  traversés...  k  la  même  heure.., 
avec  le  même  mystère...  j'étois  tremblant  comme 
aujourd'hui...  le  cœur  me  palpiloit  de  même...  O 
téméraire!  j'étois  mortel,  et  j'osois  goûter....'  Que 
vais-je  voir  maintenant  dans  ce  même  asilf-  ou  tout 
respiroit  la  volupté  dont  mon  ame  étoit  eniA^rée, 
dans  ce  même  objet  qui  faisoit  et  partac^eoit  mes 
transports?  l'image  du  trépas,  un  appareil  de  dou- 
leur, la  vertu  malheureuse,  et  la  beauté  mou- 
rante ! 

Chère  cousine,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le 
détail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit,  et  se 
tut  ;  il  l'avoit  promis  :  mais  quel  silence  !  Il  se  jeta 
à  genoux  ;  il  baisoit  tes  rideaux  en  sanglottant  ;  il 
élevoit  les  mains  et  les  yeux;  il  poussoit  de  sourds 
gémissements;  il  avoit  peine  à  contenir  sa  douleur 
et  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu  sortis  machinalement 
une  de  tes  mains  ;  il  s'en  saisit  avec  une  espèce  de 
fureur;  les  baisers  de  feu  qu'il  appliquoit  sur  cette 
maiu  malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
voix  de  tout  ce  qui  t'eu'vironnoit.  .le  vis  que  tu  l  a- 
vois  reconnu;  et,  malgré  sa  résistance  et  ses  plain- 
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tes,  je  l'arrachai  de  la  chambre  à  l'instant ,  espérant 
éluder  l'idée  d'une  si  courte  appnriiion  par  le  pré- 
texte du  délire.  Mais  voyant  ensuite  que  tu  ne  m'en 
disois  rien,  je  crus  que  ta  l'avois  oubliée;  je  dé- 
fendis à  Babi  de  t'en  parler,  et  je  sais  quelle  m'a 
tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'amour  a  décon- 
certée ,  et  qui  n'a  tait  que  laisser  fermenter  un  sou- 
venir qu'il  n'est  plus  temps  d'effacer! 

Il  partit  comme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  fis  ju- 
rer qu'il  ne  s'arrèteroit  pas  au  voisinage.  Mais,  ma 
chère,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  achever  de  te  dire 
ce  qu'aussi-bien  tu  ne  pourrois  ignorer  long-temps. 
Mylord  Edouard  passa  deux  joui's  après  ;  il  se  pressa 
pour  l'atteindre;  il  le  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva 
malade.  L'infortuné  avoit  gagné  la  petite  vérole  : 
il  m'avoit  caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue,  et  je  te 
l'avois  mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir 
ton  mal ,  il  le  voulut  partager.  En  me  rajipelant  la 
manière  dont  il  baisoit  ta  main,  je  ne  puis  douter 
qu'il  7)6  se  soit  inoculé  volontairement.  On  ne  pou- 
voit  être  plus  mal  préparé;  mais  c'étoit  l'inocula- 
tion de  l'amour,  elle  fut  heureuse.  Ce  père  de  la 
vie  la  conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  : 
il  est  guéri  ;  et ,  suivant  la  dernière  lettre  de  mylord 
Edouard ,  ils  doivent  être  actuellement  repartis  pour 
Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les 
terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  sujet.  De- 
puis long-temps  tu  as  renoncé  à  la  personne  de  ton 
ami,  et  sa  vie  est  en  sùrelé.  Ne  songe  donc  qu'à 
conserver  la  tienne,  et  à  l'acquitter  de  bonne  grac  - 
du  sacrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour  pa- 
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ternel.  C  \s.se  er^iiu  d'être  le  jouet  d'un  vain  espoir 
et  de  te  repaître  de  chimères.  Tu  te  presses  beau- 
coup d'être  fîere  de  ta  lai4cur  :  sois  plus  humble  , 
orois-moi  ,  tu  n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être. 
Tu  as  essuyé  une  cruelle  atteinte,  niais  ton  visage  a 
été  éparjjnr.  Ce  que  tu  prends  pour  des  cicatrices 
ne  sont  que  des  rougeurs  qui  seront  bientôt  effa- 
cées. Te  fus  plus  maltraitée  que  cela,  et  cependant 
tu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  AI  on  an- 
ge ,  tu  resteras  jolie  en  dépit  de  toi,  et  1  indifférent 
Wolmar,  que  trois  ans  d'absence  n'ont  pu  guérir 
dun  amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en  guérira- 
t-il  en  te  vovant  à  toute  heure?  O  si  ta  seule  res- 
source est  de  déplaire  ,  que  ton  sort  est  désespéré  ! 


L.%,'»^V*''V^  » '^'^ 


XV.         DE      JULIE. 

\_>'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu. 
Je  ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour;  ma  ré- 
sistauce  est  épuisée.  J'ai  fait  usage  de  toutes  mes 
forces;  ma  conscience  m'en  rend  le  consolant  té- 
moi^^uage  Que  le  ciel  ne  me  demande  point  comj)te 
de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ce  triste  cœur  que  tu 
achetas  tant  de  fois ,  et  qui  coûta  si  cher  au  tien  , 
t  appartient  sans  réserve;  il  fut  à  toi  du  premier 
moment ,où  mes  yeux  te  virent ,  il  te  restera  jusqu'à 
mon  dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour 
le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  servir  aux  dépens  de  la 
justice  une  chimérique  vertu. 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  la  Julie  sera  ton- 
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jours  tienne,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le  faut,  je 
le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'empire  que  l'aniour 
t'a  donné  ;  il  ne  te  sera  plus  ôté.  C'est  en  vain  qu'une 
Toix  mensongère  murmure  au  fond  de  mon  ame , 
elle  ne  m'aLusera  plus.  Que  sont  les  vains  devoirs 
qu'elle  m'oppose  contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce 
que  le  ciel  m'a  fait  aimer  ?  Le  plus  sacré  de  tons 
n'est-il  pas  envers  toi  ?  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai 
tout  promis.'  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il 
pas  de  ne  t'oublier  jamais.^  et  ton  inviolable  fidélité 
n'est-elle  pas  un  nouveau  lien  pour  la  mienne?  Ah! 
dans  le  transport  d'amour  qui  me  rend  à  toi,  mon 
seul  regref  est  d  avoir  combattu  des  sentiments  si 
chers  et  si  légitimes.  Nature,  ô  douce  nature!  re- 
/^prends  tous  tes  droits;  jabjure  les  barbares  vertus 
qui  t'anéantissent.  Les  penchants  que  tu  m'as  donnés 
seront-ils  plus  trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara 
tant  de  fois  ? 

Respecte  ces  tendres  penchants ,  mon  aimable 
ami;  tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr;  mais  souf/re- 
sen  le  cher  et  doux  partage  ;  soulfre  que  les  droits 
du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas  éteints  par  ceux 
de  l'amour.  Ne  pense  point  que  pour  1e  suivre  j'a- 
bandonne jamais  la  maison  paternelle;  n'epere 
point  que  je  me  refuse  aux  liens  que  m'impose  une 
autorité  sacrée  :  la  cruelle  perte  de  l'un  des  .mteurs 
de  mes  jours  ma  trop  appris  à  craindre  d"aflliç^<r 
l'autre.  Non,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa 
consolation  ne  contristera  point  son  ame  accablée 
d'ennuis;  je  n'aurai  point  donné  la  mort  à  tout  ce 
qui  me  donna  la  vie.  Non,  non;  je  ronnois  mou 
crime  et  ne  puis  le  hair.  Devoir,  honneur,  vertu  , 
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tout  cela  ne  me  dit  plus  riea  :  mais  pourtant  je  ne 
suis  point  un  monstre;  je  sois  foihle  et  non  déna- 
turée. Mon  parti  est  pris ,  je  ne  veux  désoler  aucun 
de  ceux  que  j'aime.  Qu'un  père  esclave  de  sa  parole 
et  jaloux  d'un  vain  litre  dispose  de  ma  main  qu'il  a 
promise;  que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur; 
f[ue  mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  d-ins  le  sein 
d  nue  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheureuse  ; 
mais  (jue  tout  ce  qui  m'est  cher  soit  lieureux  et  con- 
tent s'il  est  possible.  F(;rmez  tous  trois  ma  seule 
existence,  et  ;iue  votre  bonheur  me  fasse  oublier  ma 
misère  et  mon  désespoir. 


XVI.         RÉPONSE. 

J-\oL"s  renaissons,  ma  Julie;  tous  les  vrais  senti- 
ments de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La  nature 
nous  a  conservé  l'être,  et  laraour  nous  rend  à  la 
vie.  En  doutoi-i-tu  ?  L'osas-tu  croire ,  de  pouvoir 
ju'oter  ton  cœur?  Ta,  je  le  connois  mieux  que  toi, 
ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le  mien.  Te  les  sens 
joints  par  une  existence  commune  qu'ils  ne  peuvent 
jjerdre  quà  la  mort.  Dépend-il  de  nous  de  les  sé- 
parer, ni  m«'me  de  le  vouloir?  tiennent-ils  l'un  k 
l'autre  par  des  nœuds  qne  les  hommes  aient  formés 
et  qu'ils  puissent  rompre.-*  Non,  non,  .Julie;  si  le 
sort  cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux,  rien  ne 
peut  nous  ôter  celui  d'amants  lldeles  ;  il  fera  la  con- 
solation de  nos  tristes  jours,  et  nous  l'emporterons 
au  tombeau. 

'9- 
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Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommen- 
.cer  de  souffrir,  et  le  sentiment  de  notre  existence  n'est 
pour  nous  qu'un  sentiment  de  douleur.  Infortunés  ! 
que  sommes-nous  devenus?  Comment  avons-nous 
cessé  d'être  ce  que  nous  fûmes?  Où  est  cet  enchan- 
tement de  fconheur  suprême  ?  Où  sont  ces  ravisse- 
ments exquis  dont  les  vertus  aniraoient  nos  feux? 
Il  ne  reste  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour  seul 
reste,  et  ses  cliarmes  se  sont  éclipsés.  Fille  trop 
soumise,  amante  sans  courage,  tous  nos  maux  nous 
viennent  de  tes  erreurs.  Hélas!  un  cœur  moins  pur 
t'anroit  bien  moins  égarée!  Oui,  c'est  rhonntteté 
du  tien  qui  nous  perd  ;  les  sentiments  droits  qui  le 
remplissent  en  ont  chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  con- 
cilier la  tendresse  filiale  avec  l'indoraïahle  amour; 
ente  livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchants,  tu  les 
;COnfonds  au  lieu  de  les  accorder,  et  deviens  cou- 
pable à  force  de  vertu.  O  .Tulie,  quel  est  ton  inoon- 
.  cevable  empire  !  Par  quel  étran-re  pouvoir  tu  fascines 
ma  raison  !  même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux, 
tu  te  fais  encore  estimer  par  tes  fautes  ;  tu  me  forces 
de  t'admirer  en  partageant  tes  remords...  Des  re- 
mords!... étoit-ce  à  toi  d'en  sentir?...  toi  que  j'ai- 
mai... toi  que  je  ne  puis  cesser  d'adorer...  Le  crime 
pourroit-il  approcher  de  ton  cœur?...  Criïelle!  en 
,ine  le  rendant  ce  cœur  qui  m'appartient,  reuds-le- 
.nioi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  entendre  ?... 
Toi,  passer  dans  les  bras  d'un  autre!...  un  autre  te 
posséder.'...  N'être  plus  à  moi!...  ou,  pour  comble 
(d'horreur,  n'être  pas  à  moi  seul!  Moi,  j'éprouverois 
.Cfe't  affreux  supplice!,...  je  te  verrois  survivre  à  toi- 
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même!...  Non;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  par* 
tager...  Que  le  ciel  ne  rao  donna-t-il  un  courage 
digue  des  transports  qui  ni'agiteut  !.,.  avant  que  lA 
main  se  fût  avilie  danses  nœud  iunesfe  abhorr;-  par 
l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irois  de  là 
mienne  te  plonçjer  un  poignard  dans  le  sein;  j'é- 
puiserois  ton  ch.iste  cœur  d'un  sang  <|ue  n'auroit 
point  souillé  l'inlidélilé.  A  ce  pur  sa-ig  je  m;'lerois 
celui  qui  brûle  dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien 
ne  peut  éteindre  ;  je  tomberois  dans  tes  bras  ;  je  ren* 
droissurtes  lèvres  mondcrniersoupir...  je  recevrois 
le  lien...  Julie  expirante!...  ces  veux  si  doux  éteints 
par  les  horreurs  de  la  mort!...  ce  sein,  ce  trône  de 
l'amour,  déchiré  pnr  ma  main,  versant  à  gros  bouil- 
lons le  sang  et  la  vie!...  ^on,  vis  et  souffre,  porte 
la  peine  de  ma  lâcheté.  Non;  je  voudrois  que  tu  ne 
fusses  plus;  mais  je  ne  puis  t'aimer  aisez  pour  te 
poignarder. 

O  si  tu  connoissois  l'état  de  ce  cœur  serré  de  dé- 
tresse !  jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré;  jam;us 
ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent  si  chères.  .Te 
suis  amant,  je  sais  aimer,  je  le  sens;  mais  je  ne  suis 
qu'un  homme  ,  et  il  est  au-dessus  de  la  force  humaine 
de  renoncer  à  la  suprême  félicité.  Une  nuit ,  une 
seule  nuit  a  changé  pour  jamais  toute  mon  ame.  Ote- 
moi  ce  dangereux  souvenir ,  et  je  suis  vertueux. 
Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de  mou  cœur, 
et  va  couvrir  de  son  ombre  le  resie  de  ma  vie.  Ah 
Julie!  objet  aLloré!  s'il  faut  être  à  jamais  miséra- 
bles, encore  uue  heure  de  bonheur,  et  des  regrets 
éternels  ! 

Ecoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudiions-nous 
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être  plus  sages  nous  seuls-que  tout  le  reste  des  hom- 
mes, et  suivre  avec  uue  simplicité  d'eafants  de  chi- 
mériques vertus  dont  tout  le  uioude  parle  et  que 
personne  ne  pratique?  Quoi  i  serons-nous  meilleurs 
moralistes  que  ces  foules  de  savants  dont  Londres  et 
Paris  sont  peuplés,  qui  tous  se  raillent  delà  fidélité 
conjugale  ,  et  regardent  l'adultère  comme  un  jeu  ? 
Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux,  il  n'est 
pas  même  permis  d  y  trouver  à  redire  ;  et  tous  les 
honnêtes  gens  se  riroient  ici  de  celui  qui  par  res- 
pect pour  le  mariage  résisteroit  au  penchant  de  sou 
cœur.  En  effet,  disent-ils,  un  tort  qui  n'est  que 
dans  l'opinion  n'estr-il  pas  nul  quand  il  est  secret? 
Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité  qu'il  igno- 
re ?  De  quelle  complaisance  une  iemme  ne  rachete- 
t-elle  pas  ses  fautes  (i)?  quelle  douceur  n'emploie- 
t-elle  pas  à  prévenir  ou  guérir  ses  soupçons?  Privé 
d'un  hien  imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heureux; 
et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de  brui  t  n'est 
qu'un  lien  déplus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise  ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur,  que 
je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses  maxi- 
mes! je  les  abhorre  sans  savoir  les  combattre,  et 
ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma  raison.  Non 

(i)  Et  ofile  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela?  Il  y  a  long- 
temps que  les  femmes  galantes  Tont  pris  sur  un  plus 
haut  ton.  Elles  commencent  par  établir  fièrement  leurs 
amants  dans  la  maison  ;  et  si  l'on  daigne  y  souffrir  le  ma- 
ri ,  c'est  autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec  le 
respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  se  cacheroit  d'un 
mauvais  commerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  honte ,  et 
seroit  déshonorée  ;  pas  une  homiêts  femme  ne  voudrait 
la  voir. 
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que  fe  me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais  ,  iii 
que  je  vouusse  d'une  vertu  si  coûteuse:  mais  je 
me  crois  iiiolus  coupable  en  me  reprochant  mes 
fantes  qu'en  m'efforcant  de  les  justifier;  et  je  re- 
garde comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir  ôter 
les  remords. 

Te  ne  sais  ce  que  j'écris:  je  me  sens  1  ame  dans 
un  état  affreux,  >  ire  que  celui  même  ou  j'étois  avant 
d'avoir  reçu  ta  :ettre.  L'espuir  que  tu  me  rends  est 
tri>te  et  sombre;  il  éteint  cette  lueur  si  pure  qui 
nous  guida  tant  de  fois  ;  tes  attraits  s'en  ternis- 
sent et  ne  deviennent  que  ])lus  louchants  ;  je  te  vois 
tendre  et  malheureuse  ;  mon  cœur  est  inon  lé  des 
pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux  .  et  e  me  renro<  he 
avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus  goû- 
ter qu'aux  dép(-ns  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrcte  m'aniii  e 
encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  es 
remords.  Chère  amie  ,  aii  !  sais-tu  de  combien  de 
pertes  un  aiuo  ir  pareil  au  mien  peut  te  dédoinma» 
ger?  Sais -tu  jusqu'à  qu«l  point  un  amant  qui  ne 
respire  que  pour  toi  ])Cut  te  laire  aimer  la  vie.-'  Con- 
çois-tu bien  que  c'est  pour  toi  seule  que  je  veux 
vivre,  agir  .  pen.ser ,  sentir  désormais  ?  Non  ,  source 
délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus  dame  que 
ton  ame,  je  ne  serai  plus  rien  qu  une  partie  de  toi- 
même,  et  tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une 
si  douce  existence  que  lu  ne  sentiras  [)oint  ce  que 
la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé  bien  .'  nous 
serons  coupaples  ,  mais  nous  ne  serons  point  mé- 
chants ;  nous  serons  coupab  es  ,  mais  nous  aimerons 
toujours  la  veitu:  loin  d'o  er  excuser  nos  fautes  , 
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nous  eu  gémirons,  nous  les  pleurcious  ensemble, 
nous  les  l'acheîerous ,  s  il  est  possible  ,  à  force  d'ftre 
bieufaisanîs  et  bous.  Julie!  ô. Julie.'  que  ferois-tu  , 
que  peux-tu  aireP  Tu  ne  peux  échapper  à  mon  cœur; 
n'a-t-il  pas  épousé  le  tien  •'* 

Ces  A'ains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  gros- 
sièrement abusé  sont  oubliés  depuis  long-temps.  Je 
vais  m'occuner  uniquement  des  soms  que  je  dois  à 
mylord  Edonard  :il  veut  mentrainer  en  Angleterre; 
il  prétend  '.;ue  je  puis  IV  servir.  Hé  bien!  je  l'y  sui- 
vrai :  mais  je  me  déroberai  tous  les  ans  ;  je  me  ren- 
drai secrètement  près  de  toi.  Si  je  ne  pitis  te  parler, 
au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins  baisé  tes 
pas  ;  un  regard  de  tes  veux  m'aura  donné  dix  mois 
de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'cloi;4uant  de  celle 
que  j'aime,  je  compterai  pour  me  consoler  les  pas 
qui  doiveiit  m'en  rapprocher.  Ces  fréquents  voyages 
donneront  le  change  à  ton  ma'heureux  amaiit  ;  il 
croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour  t'aller 
voir;  le  souvenir  de  s;'S  transports  l'enchantera  du- 
rant son  retour  ;  malgré  le  sort  cruel ,  ses  tristes  ans 
ne  seront  pas  tout-à-fait  perdus  ;  il  n'y  en  aura  point 
qui  ne  soient  mavfniés  par  des  plaisirs",  et  les  courts 
moments  qu'il  passera  près  de  toi  se  multiplieront 
sur  sa  vie  entière. 


XVII.        DE   MADAME,  d'orbe    1   l'amAXT  DE   JUI-IE. 

V  oTRE  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé  mon 
amie,  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut 
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vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous  n'avez  perdu. 
Julie  est  mariée ,  et  digue  de  rendre  heureux  l'hon- 
nête homme  cjui  vient  d'unir  son  sort  au  sien.  Après 
tant  d'imprudences,  rendez  grâces  au  ciel  qui  vous 
a  sauvés  tous  deux,  elle  de  l'ignominie,  et  vous  du 
regret  de  l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel 
état  ;  ne  lui  écrivez  point^  elle  vous  en  prie.  Atten- 
dez qu'elle  vous  écrive; c'est  ce  qu'elle  fera  dans  peu. 
Voici  le  temps  où  je  vais  connoître  si  vous  méritez 
l  estime  que  j'eus  pour  vous,  et  si  votre  cœur  est 
sensible  à  une  amitié  pure  et  sans  intérêt. 


Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire  de 
tous  les  secrets  de  mon  cœur  qu'il  ne  sauroit  plus 
perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus  impor- 
tante occasion  de  ma  vie  il  veut  s'épancher  avec  vous: 
ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable  ami;  recueillez 
dans  votre  sein  les  longs  discours  de  l'aiiiitié  :  si 
quelquefois  elle  rend  diffus  l'ami  qui  parle,  elle 
tend  toujours  patient  l'ami  qui  écoule. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  volontés 
d'un  père ,  par  une  chaîne  indissoluble ,  j  entre  dans 
une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit  iînir  qu'à  la  mort. 
Kn  la  commençant ,  jetons  un  moment  les  yeux  sur 
celle  que  je  quitte;  il  ne  nous  sera  pas  pénible  de 
rappeler  un  temps  si  cher;  peut-être  v  trouverai-je 
des  leçons  pour  bien  user  de  celui  qui  me  reste  ; 
peut-être  y  trouverez-vous  des  lumières  pour  ex- 
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pliqaer  ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur  à 
vos  yeux.  Au  moins ,  eu  considérant  ce  que  nous 
iùuies  l'un  à  l'autre  ,.nos  cœurs  nen  sentiront  que 
mieux  ce  qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de  nos 
jours. 

Il  y  a  Six  ans  à-peu-près  que  je  vous  vis  pour  la 
première  iois  :  vous  éîiez.jeune,  bien  la: t.  aimable  : 
d'autres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus  beaux  et  mieux 
faits  que  vous  ;  aucun  ne  m'a  donne  la  moindre 
émotion,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première 
vue  (i}.  Je  crus  voir  sur  votre  visage  les  traits  de 
l'arae  qu'il  falloit  à  la  mienne.  Il  me  sembla  que 
mes  .sens  ne  servoient  que  d  orgaue  à  des  sentiments 
jdus  nobles  :  et  j  aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'v 
voyois  que  ce  que  je  croyois  sentir  ea  moi-même. 
Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  pensois  encore  ne 
m'être  pas  trompée;  l'aveugle  amour,  me  disois-je, 
avoit  raison  ,  nous  étions  faits  l'un  pour  l'au- 
tre ;  je  serois  à  lui  si  l'ordre  humain  n'eût  troublé 
les  rapports  de  la  nature  ;  et  s  il  étoit  permis  à  quel- 
qu'un d'être  heureux,  nous  aurions  dû  l'être  en- 
semble. 

iNles  sentiments  nous  furent  communs;  ils  m'au- 
roient  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'amour 
que  j'ai  connu  ne  peut  naùre  que  dune  convenance 
réciproque  et  d'uu  accord  des  âmes.  On  n'aime  point 

(i)  M.  Ricliardbon  se  moque  beaucoup  de  ces  atta- 
chemen»*  nés  de  .a  première  vue ,  et  fondés  sur  des  con- 
formités indélia!i.=ables.  C'est  fort  bien  fait  de  s'en  mo- 
quer ;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop  de 
cette  espèce ,  au  lieu  de  s'amuser  à  les  nier ,  ne  feroit-on 
pas  mieux  de  nous  apprendre  à  les  vaincre? 
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si  1  on  n'est  aimé,  du  moins  on  u'aime  pas  long- 
temps. Ces  passions  sans  retour  qui  font,  dit-on, 
tant  de  malheureux,  ne  s'ont  iondées  que  sur  les 
sens  :  si  quel  jues  unes  pénètrent  jusqu'à  l'ame, 
c'est  par  des  rapports  faux  dont  on  est  bientôt  dé- 
trompe. L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  pos- 
seisiori ,  et  s  éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne 
peut  se  passer  du  cœur,  et  dure  auiant  que  les  ap- 
ports qui  l'ont  fait  naitre  i).  Tel  fut  le  nôtre  eu 
commençant;  tel  il  .sera  ,  j'espère,  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours,  quand  nous  l'aurons  mieux  ordonné, 
•le  vis,  je  sentis  qne  j'etois  aimée  ,  et  que  je  devois 
l'être  :  la  bouche  étoit  raueîle  ,  le  rej^ard  étoit  con- 
traint, mais  le  caur  se  faisoiî  entendre.  Nous 
éprouvâmes  bientôt  entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
rend  le  silence  éloquent .  qui  fait  parler  des  yeux 
Laissés,  qui  donne  une  timidiîé  téméraire,  qui 
montre  les  désirs  par  la  crainte  ,  et  dit  tout  ce  qu'il 
n'ose  expriiiicr. 

.le  sentis  mon  cœur  ,  et  me  jugeai  perdue  à  votre 
premier  mot.  .l'apperçus  la  gèue  de  votre  réserve; 
j'approuA'ai  ce  respect,  je  vous  en  aimai  davantage; 
je  chercliois  à  vous  dédommager  d'un  silence  pé- 
nible et  nécessaire  sans  qu'il  en  coûtât  à  mon  in- 
nocence ;  je  forçai  mon  naturel;  j'imitai  ma  cou- 
sine ,  je  devins  badine  et  folâtre  comme  elle,  pour 
prévenir  ilcs  explications  trop  graves  et  faire  passer 
mille  tendres  caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjoue- 
ment.  Je  voulois  vous  rendre  si  doux  votre  état 


(i)   Quand  ces  rapports  sont  chimériques,   il  dura 
autant  que  i'illusion  qui  nous  les  fait  imagin»  r. 
Nuuv.  utLoisE.    1.  20 
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présent,  que  la  crainte  d'en  chan;Ter  augmentât  vo- 
tre retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  :  on  ne  tort 
pas  de  son  naturel  impunément.  Icseiiséeque  j'étois  .' 
j'accékrai  maperleaulieu  delà  prévenir,j'emplovai 
du  poison  pour  palliatif;  et  ce  qui  devoit  vous  Taire 
taire  fut  précisément  ce  qui  vous  lit  parler.  J'eus 
beau,  par  une  froideur  affectée,  vous  tenir  éloigné 
dans  le  téte-à-tète  ;  cette  contrainte  m;  me  me  trahit  : 
vous  écrivîtes;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  première 
lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai  l'ouvrir:  ce 
fut  là  mon  crime,  et  tou!  le  reste  fut  forcé.  Je  voulus 
m'empècher  de  répoudre  à  ces  lettres  luncstes  que 
je  ne  pouvois  m'empècher  délire.  Cet  affreux  coju- 
bat  altéra  ma  santé  :  je  vis  i'abyme  ou  j'allois  me 
précipiter;  ]'<us  horreur  de  moi-même,  et  ne  pus 
me  résoudre  à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  clans  une 
«orte  de  désespoir;  j'aurois  mieux  aimé  que  vous 
ne  fussiez  plus  que  de  n'être  point  à  moi  :  j'en  vins 
jusqu'à  souhaitt-r  votre  mort,  jusqu'à  vous  la  de- 
mander. Le  ciel  a  vu  mon  cœur  ;  cet  effort  doit  ra- 
cheter quelques  fautes. 

Vous  vovant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J"a- 
vois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me  fîrei.t 
que  mieux  connoître  les  dangers  de  cet  aveu.  L'a- 
mour r,ui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en  éluder  l'ef- 
fet. Vous  lûtes  mon  dernier  refuge;  j'eus  assez  Je 
éonHance  en  vous  pour  vous  armer  contre  ma  foi- 
blesse ,  je  vous  crus  digne  de  me  sauver  de  moi- 
même,  et  je  vous  rendis  justice.  En  vous  voyant 
respect. T  un  dépôt  si  cher,  je  connus  que  ma  pas- 
sion ne  m'aveugloit  point  sur  les  vertus  qu'elle  me 
faisoil  trouver  eu  vous.  Je  m'v  livroi-  avec  d'autaut 
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plus  de  sécuritc^,  ({u'il  me  scnihla  que  nos  cœurs  se 
suffisoicut  l'un  à  l'autre.  Sûr."  de  ne  trouver  au  fouJ 
du  niieu  que  des  sentime.'its  honnêtes,  je  fjoûtois 
sans  précaution  les  charmes  d'une  doui-e  familiarité. 
Hélas!  je  ne  vo\ois  pas  que  le  mal  s'invétéroit  par 
ma  négligence  ,  et  que  l'habitude  étoit  plus  dange- 
reuse que  l'amour.  Touchée  de  votre  retenue ,  je 
crus  pouvoir  sans  risque  modérer  la  mienne;  dans 
l'innocence  de  mes  désirs,  je  pensois  encourager 
eu  vous  la  verlu  môme  par  les  tendres  caresses  de 
l'amiiié.  J'appris  dans  le  bosquet  de  Clarens  que 
j'avois  trop  compté  sur  moi,  et  qu'il  ne  faut  rien^-- 
accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser  quel- 
que chose.  Un  instant,  un  seul  instant  embrasa  les 
miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre;  et  si  ma 
volonté  résistoit  encore,  dès  lors  mon  cœur  fut  cor- 
rompu. 

Tous  parlac;iez  mon  égarement  :  votre  lettre  me 
fit  trembler.  Le  péril  étoit  double  :  pour  me  ga- 
rantir de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous  éloigner.  Ce 
fut  le  dernier  effort  d  une  verru  mourante.  En  fuyant 
vous  achevâtes  de  vaincre  ;  et  sitôt  que  je  ne  vous  vis 
plus ,  ma  langueur  m'ota  le  peu  de  force  qui  me  res- 
toit  pour  vous  résister. 

Mou  père  en  quittant  le  service  avoit  amené  chez 
lui  M.  de  Wolmar;  la  vie  qu'il  lui  devoit,  et  une 
liaison  de  vingt  ans,  lui  rendoient  cet  ami  si  cher 
qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui.  M.  de  Wolmar 
av.mcoit  en  Age  ;  et  quoique  riche  et  de  grande  nais- 
sauce,  il  ne  trouvoit  point  de  femme  qui  lui  con- 
vînt. Mon  père  lui  avoit  parlé  de  sa  fille  en  homme 
qui  souhaitoit  de  se  faire  un  gendre  de  son  ami  :  il 
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fut  question  de  la  voir,  et  c'est  dans  ce  dessein 
qu'ils  firent  le  voyage  ensemble.  Mou  destin  voulut 
que  je  plusse  à  M.  de  ^Vol.uav  qui  n'avoit  jair.ais 
rien  aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole  ; 
et  M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler 
daus  une  cour  du  nord  où  étoit  «a  ''amiile  et  sa  An- 
tune,  il  en  demanda  le  temps,  et  parlit  -ur  cet  en- 
gagement mutuel.  Après  son  départ,  mon  père  nous 
déclara  à  ma  mère  et  à  moi  qu'il  me  l'avoit  ''estiné 
pour  époux,  et  m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  lais.soit 
point  de  réplique  à  ma  timidité  de  me  disposer  à 
recevoir  sa  main.  Ma  mère,  qui  n'avoit  que  trop 
remarqué  le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  sen- 
toil  pour  vous  une  incliuatiou  naturelle  ,  essaya 
plusieurs  fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans  oser 
vous  proposer,  elleparloit  de  manière  à  doni'er  à 
mon  père  de  la  considération  pour  vous  et  le  désir 
de  vous  conuoiire  ;  mais  la  qualité  qui  vous  man- 
qnoit  le  reni.lit  iDusensible  à  tou  es  celles  qtie  vous 
pos  édiez;  et  s'il  couveuoit  que  la  naissance  ne  les 
pouvait  remplacer,  il  pretendoit  qu'elle  seule  pou- 
A'^oit  le.)  f'ire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  «.les  feux 
qu'elle  eut  dû  éteindre.  Une  flitfeuse  illusion  me 
soutenoit  dans  mes  peines;  je  perdis  avec  elle  la 
force  de  les  supporter.  Tant  qu  il  me  tùî  resté  quel- 
que espoir  d'être  à  vous,  peut-:  tre  aurois-je  triom- 
phé de  moi;  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous  résister 
toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour  jamais  ;  et 
la  seule  idée  d  un  combat  éternel  m'ota  le  courage 
de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consnmoient  mon  cœur; 
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je  tombai  dans  un  abatleinent  dont  mes  lettres  se 
sentirent.  Celle  que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y 
mit  le  comble  ;  à  mes  propres  douleurs  se  joignit  le 
seutiiuent  de  votre  désespoir.  Hélas!  c'est  toujours 
l'ame  la  plus  fo;ble  qui  porte  les  peines  de  toutes 
deux.  Le  parti  que  vous  m'osiez  proposer  mit  le 
comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de  mes  jours 
étoit  assurée,  l'inévitable  choix  qui  me  restoit  à 
faire  étoit  d'y  joindre  celle  de  mes  parents  ou  la 
vôtre.  Je  ne  pus  supporter  cette  horrible  alterna- 
tive :  les  forces  de  la  nature  ont  un  terme  ;  tant  d'a- 
gitations épuisèrent  les  miennes.  Je  souhaitai  d'ctre 
délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  : 
mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour  me  perdre.  Je 
vous  vis,  je  fus  guérie  ,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes , 
je  n'avois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentois  que 
mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu  ,  et  qu'il  ne  pou- 
voit  être  heureux  sans  elle;  je  succombai  par  foi- 
blesse  et  non  par  erreur  ;  je  n'eus  pas  même  l'excuse 
de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restoit  aucun  espoir  ;  je 
ne  pouvois  plus  qu  être  infortunée.  L'innocence  et 
l'amour  m'étoient  également  nécessaires;  ne  pouvant 
les  conserver  ensemble,  et  voyant  votre  égarement, 
je  ne  consultai  que  vous  dans  mon  choix,  et  me 
perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer 
à  la  vertu  :  elle  tourmente  long-temps  ceux  qui  l'a- 
bandonnent ;  el  ses  charmes  ,  qui  font  les  délices  des 
âmes  j)ures,  fout  le  premier  supj>Lce  du  méchant 
qui  les  ain:e  encore  et  n'en  sauroit  plus  jouir.  Cou- 
pable et  non  dépravée  ,  je  ne  pus  échapper  aux  rc- 

20. 
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mords  qui  m'attendoient  ;  l'honnêteté  me  fut  cliere 
même  après  l'avoir  perdue;  ma  honte,  pour  être 
secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins  aoiere;  et  quand 
tout  l'univers  en  eût  été  téiiioin  ,  je  ne  l'aurois  pas 
mieux  sentie.  Je  me  consolois  dans  ma  douleur 
comme  un  blessé  qui  craiut  la  gangrené  ,  et" en  qui 
le  sentiment  de  son  mal  soutient  l'espoir  d'eu 
guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux.  A 
force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  renoncer 
au  crime ,  il  m'arriva  ce  qu  il  arrive  à  tonte  ame  hon- 
nête  qui  s'égare  et  qui  se  plait  dans  son  éi  arcnienl. 
Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir  l'amertume  du 
repentir;  j'espéi-ai  tirer  de  ma  faule  un  movcn  de 
la  réparer,  et  j'osai  former  le  projet  de  contraindre 
mon  père  à  nous  unir.  Le  premi<?r  fruit  de  notre 
amour  devoit  serrer  ce  doux  lien  :  je  le  deuiandois 
au  ciel  comme  le  gage  de  mon  retour  à  la  verîu  et 
de  notre  bonheur  commun;  je  le  desirois  comme 
une  autre  à  ma  place  auroit  pu  le  craindre  :  le  tendre 
amour,  tempérant  par  son  prestige  le  murmure  de 
la  conscience,  me  consoloit  de  ma  foiblesse  par 
l'effet  que  j'en  at'endois,  et  faisoit  d'une  si  chère 
attente  le  charme  et  l'espoir  de  ma  A'ie. 

Sitôt  que  j  aurois  porté  des  marques  sensibles  de 
mon  état,  javois  résolu  d'en  faire,  en  présence  de 
toute  ma  famille ,  une  déclaration  publique  à  M.  Per- 
ret (i).  Je  suis  timide  ,  il  est  vrai  ;  je  sentois  tout  ce 
qu'il  m'en  devoit  coûter  :  mais  l'honneur  même  ani- 

(i)  Pasteur  du  lieu. 
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inoît  mon  courage  ,  et  j'aiinois  mieux  supporter  une 
fois  la  confusion  ([ue  j'.i\ois  méritée,  que  de  nourrir 
une  honte  éternelle  au  )oud  ile  mon  cœur.  Je  savois 
que  mon  père  me  donneroit  la  mort  ou  mon  amant  ; 
cette  alternative  n'avoit  rien  d'effrayant  pour  moi  ; 
et,  de  manière  ou  d'autre  ,  j'envisagcois  dans  cette 
démarche  la  fin  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  étoit ,  mon  hon  ami  ,  le  m\stere  que  j  e  voulus 
vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec 
une  si  curieuse  inquiétude.  Mille  raisons  me  for-' 
eoient  à  cette  réserve  avec  un  homme  aussi  emporté 
que  vous,  sans  compter  qu'il  ne  falloit  pas  armer 
d'un  nouveau  prétexte  votre  indiscrète  imporlunité. 
Il  étoit  à  propos  sur-tout  de  vous  éloigner  durant 
une  si  périlleuse  scène,  et  je  savois  bien  que  vous 
n'auriez,  jamais  consenti  à  m' abandonner  dans  un 
danger  pareil  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  es- 
pérance. Le  ciel  rejeta  des  projets  conçus  dans  la 
crime:  je  ne  méntois  pas  l'honneur  d'être  mère; 
mon  attente  resta  toujours  vaine  ,  et  il  me  fut  reiu^é 
d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation.  Dans 
le  désespoir  ([ue  j'en  conçus,  l'imprudent  rendez- 
vous  qui  mettoit  votre  vie  en  dan^jer  fut  une  témé- 
rité que  mon  fol  amour  me  voiloit  d'une  si  douce 
excuse  :  je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  succès  de 
mes  vœux,  et  mon  cœur,  abusé  par  ses  désirs  ,  ne 
voyoit  dans  l'ardeur  de  les  contenter  que  le  soin  de 
les  rendre  un  jour  légitimes. 

.Te  1'  s  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut 
la  source  du  plus  cuisant  de  mes  regrets;  et  lamour 
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C-sauci  par  la  nature  n'en  fut  que  plus  cruellement 
trahi  par  la  des! inée.  Vous  avez  su  (i)  quel  accident 
détruisit,  avec  le  g^erme  nue  je  portois  dans  mon 
sein,  le  dernier  foadeir.ent  de  mfs  espérances.  C'e 
malheur  ni'arriva  précisément  dans  le  temps  de 
norre  sépara  ion  ;  comme  si  le  ciel  eût  voulu  m'ac- 
caLler  alors  de  tous  les  maux  que  javois  mérités, 
et  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous 
unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que 
dénies  plaisirs:  je  reconnus,  mais  trop  tard ,  les 
cliimeres  qui  m'avoient  abusée.  Je  me  vis  aussi  mé- 
prisable que  je  létois  devenue  ,  et  aussi  mallieureu--e 
que  je  devois  toujours  l'être  avec  un  amour  sans 
innocence  et  des  désirs  sans  espoir  qu'il  m'étoit 
impossible  d'éteindre.  Tourmentée  de  mille  vains 
regrets,  je  renonçai  à  des  réflexions  aussi  doulou- 
reuses qu'inutiles  :  je  ne  valols  plus  la  peine  que 
je  songeasse  à  moi-même,  je  consacrai  ma  vie  à 
m'occuper  de  vous.  Je  u'avois  plus  d'honneur 
que  le  vUre,  plus  d  esnérance  qu'en  votre  bon- 
heur; et  les  sentiments  qui  me  veaoient  de  vous 
éloienl  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être  encore 
émue. 

Lamour  ne  raaveugloit  point  sur  vos  défauts, 
mais  il  me  les  rendoit  chers  ;  et  telle  étoit  son  illu- 
sion ,  que  je  vous  aurois  moins  aimé  si  vous  aviez 
été  }>lus  parfait.  Je  connoissois  votre  cœur,  vos  em- 
porîemeut'i  ;  je  savois  qu'avec  plus  de  courage  que 

(x)  Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nous  n'avons 
pas. 
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moi  vons  aviez  moins  de  patience,  et  que  les  niau:>; 
dout  mon  amc  étoit  accablée  mettroieiit  la  vnlie  au 
désespoir;  c'est  par  cette  raisou  que  je  vous  cachai 
toujours  avec  soin  les  euga-^ements  de  mon  peie; 
et  à  notre  séparation ,  voulant  prollter  du  ze!e  de 
mvlord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous  en  ins- 
pirer un  pareil  à  vous-même  ,  je  vous  f'attai  d'un 
espoir  (jne  je  n  avo.s  pas.  Je  iis  plus  ;  connois'  an!  le 
danger  qui  nous  menacoit,  je  pris  la  seule  précau- 
ti  )n  jui  pouvoil  nous  en  gar  ntir;  e»  vous  euga;^eant 
avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'étoit  pos- 
sible, je  tàrliai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiauce  ,  à 
moi  de  la  fermeté ,  par  une  promesse  que  je  n'osasse 
enfreindre  et  qui  pxit  vius  tranquilliser.  Cétoit  un 
devoir  puéril,  j'en  conviens,  et  cepen/!aat  je  ne 
m'en  serois  jamais  départie.  La  vertu  est  si  nécessaire 
à  nos  cœurs  ,  que  quand  on  a  une  fois  abandonné  la 
véritable  ,  on  s  en  fait  ensuite  une  à  sa  mode  ,  et  l'on 
y  tient  plus  fortement  peut-être  parcequ'elle  est  de 
notre  choix. 

•Te  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agi- 
tations depuis  votre  <  loignement  :  la  pire  de  toutes 
étoit  la  cr.ninte  d'être  oubliée.  Le  séjour  où  vouS 
étiez  me  faisoit  trembler  ;  votre  manière  d'y  vivre 
augmentoit  mon  effroi;  je  croyois  déjà  vous  voir 
avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes 
fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit  plus  cruelle  que 
tous  mes  maux;  j'aurois  mieux  aimé  vous  savoir 
malheureux  que  méprisable;  après  tant  de  peines 
auxquelles  j'etois  accoutumée  votre  déshonneur 
étoit  la  seule  que  je  ne  pouvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos 
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lettres  comniencoit  à  confirmer;  et  je  le  fus  par  un 
moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux  alarmes 
d'une  autre.  .Te  parle  du  désordre  où  vous  vous 
laissâtes  cîiti-aîner,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu 
fut  de  toutes  les  preuves  de  votre  franchise  celle  qui 
m'a  le  plus  touchée.  .Te  vous  counoissois  trop  pour 
ignorer  ce  qu  un  pareil  aveu  devoit  vous  coûter, 
quand  même  j'aurois  cess?  devons  être  chère  ;  je 
vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la  honte  ,  avoit  pu 
seul  vous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère 
ctoit  incanab'e  d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai 
moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  con- 
fesser, et,  me  rappelant  vos  anciens  engagements  , 
je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 

jMon  ami ,  j  e  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ;  pour  un 
tourment  de  moins  sans  cesse  il  en  renaiî^soit  mille 
autres,  et  je  ne  connus  jamais  mieux  combien  il  est 
insensé  de  che-rcher  dans  l'égarement  de  son  cœur 
un  repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  sagesse.  De- 
puis long-temps  je  pleurois  en  secret  la  meilleure 
des  mercs  qu'une  langueur  mortelle  consumoit  in- 
sensiblement. Rabi,  à  qui  le  fatal  effet  de  ma  chute 
m'avoit  forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  dé- 
couvrit nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine  eus-je 
retiré  vos  lettres  de  chez  ma  cousine  qu'elles  furent 
surnri.ses.  Le  témoi"na<xe  étoit  convaincant  ;  la  tris- 
tesse  acheva  doter  à  ma  mère  le  peu  de  iorces  que 
son  mal  lui  avoit.laissées.  .Te  faillis  expirer  de  regret 
à  ses  pieds.  Loin  de  m'exposcr  à  la  mort  que  je  méri- 
lois ,  elle  \  oila  ma  houle  ,  et  se  contenta  d'cii  gémir  : 
vous-même,  qui  Taviez  si  cruellement  ai>usée  ,  ne 
pûtes  lu!  devenir  odit;ux.  Je  fus  témoin  de  l'effet 
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que  produisit  V(>tre  lettre  sur  sou  cœur  tendre  et 
coiMpatissaiit.  IL  las!  elie  dcsiroit  votre  bonheur  et 
\>-  mien.  Elle  tenta  plus  d  une  fois.,.  Que  sert  de 
rappeler  une  espéraiîce  à  jamais  éteinte.'  Le  ciel  en 
avoit  autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes  jouis 
daîis  la  douleur  de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sé- 
vère ,  et  de  laisser  une  iille  si  peu  di-ne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte,  mon  ame  n'eut 
plus  de  force  que  pour  la  sentir;  la  voix  de  la  na- 
ture gémissante, étouffa  les  murmures  de  l'amour.- 
Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur  la  cause  de  tant 
de  maux  ;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  p.Tssion 
qui  me  les  avoit  attirés,  et  renoncer  à  vous  pour 
jamais.  Il  le  falloit,  saus  doute;  n'avois-je  pas  assez 
de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma  vie,  sans  chercher 
iucessaniraeul  de  nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout 
serabloit  favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  at- 
tendrit lame ,  une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le 
souvenir  de  ma  mère  mourante  elfaçoit  le  vôtre  ; 
nous  étions  éloignés;  l'espoir  m'avoit  abandonnée. 
Jamais  mon  incomparable  amie  ne  fut  si  sublime  ni 
si  digne  d'occuper  seule  tout  mon  cœur  ;  sa  vertu  , 
sa  raison,  son  amitié,  ses  tendres  caresses,  sein- 
bloient  l'avoir  purifié  :  je  vous  crus  oublié,  je  me 
Cl  us  guérie.  Il  étoit  trop  tard;  ce  que  j'avois  pris 
pour  la  froideur  d'un  amoureteint  n'étoit  que  Taba:- 
teuient  du  désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tom- 
bant en  foibiesse  se  ranime  à  de  plus  vives  douleurs. 
je  sentis  bientôt  renaitre  toutes  les  miennes  quand 
monpere  m'eut  annonce  le  prochain  retour  de  M.  ('e 
Wolniar.   Ce  fut  alors  que  l'iiivincibis  amour  lue 


2^o  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
rendit  des  forces  que  je  croyois  n'avoir  plus.  Poni 
la  première  fois  de  ma  vie  j'osai  résister  en  Ta  ce  à 
mon  père  ;  je  lui  protestai  neftement  que  jamais 
M.  de  Wolmar  ne  me  seroit  rien,  que  j'étois  déter- 
minée à  mourir  fille,  qu'iLétoit  maître  de  ma  vie 
mais  non  pas  de  mon  cœur,  et  que  rleu  ne  me  feroit 
ckanger  de  volonté.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  sa 
colère  ni  des  traitements  que  j'eus  à  souffrir.  Je  fus 
inébranlable  :  ma  timidité  surmontée  m'avoit  portée 
à  l'autre  extrémité;  et  si  j'avois  le  ton  moins  impé- 
rieux que  mon  père,  je  l'avois  tout  aussi  résolu. 

Il  vil  que  j'avois  pris  mon  parti,  et  qu'il  ne  ga- 
gneroit  rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je  me 
crus  délivrée  de  sespersécutioas  ;  mais  que  devin-je 
quand  tout-à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le  plus  sévère 
des  pères  attendri  et  fondant  en  larmes  ?  Sans  me 
permettre  de  me  lever  il  me  serroit  les  genoux,  et , 
fixant  ses  yeax  mouillés  sur  les  miens,  il  me  dit  d'une 
voix  toucliante  que  j'entends  encore  au -dedans  de 
moi:  Tvîa  lîile,  respecte  les  cheveux  blancs  de  ton 
malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  descendre  avec  dou- 
leur au  tombeau,  comme  celle  qui  te  porta  dans 
son  sein  :  ah  !  veux-tu  donner  la  mort  à  tout*  ta  fa- 
mille ? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude  ,  ce 
ton,  ce  geste,  ce  discours  ,  cette  affreuse  idée  ,  me 
bouleversèrent  au  iioint  que  ]  e  me  laissai  aller  demi- 
raort  '  entre  ses  bras  ,  et  ce  ne  fut  qu'après  bien  des 
sanglots  dont  j'etois  oppressée  que  je  pus  lui  ré- 
pondre d'une  voix  altf  rée  et  foible  :  O  mon  père  ! 
j'avois  des  armes  corUre  vos  menaces,  je  n'en  ai 
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point  contre  vos  pleurs  ;  c'est  \ous  qui  ferez  mourir 
votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous 
ne  pûmes  de  long-temps  nous  remettre.  Cependant 
en  repassant  en  moi-même  ses  derniers  mots,  je 
conçus  qu'il  etoit  plus  instruit  que  je  n'avois  cru  , 
et,  résolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  ."-es  pro- 
pres connoissances  ,  je  me  préparois  à  lui  faire  au 
péril  de  ma  vie  un  aveu  trop  long-temps  différé  , 
quand ,  m'arrètaut  avec  vivacité  comme  s'il  eût 
prévu  et  craint  ce  que  j'allois  lui  dire  ,  il  me  parla 
ainsi  : 

w  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien 
«née  vous  nourrissez  au  fond  «Je  votre  cœur:  il 
'<  est  temps  de  sacrifier  au  devoir  et  à  l'honnêteté 
t  une  passion  honteuse  qui  vous  déshonore  et  que 
«  vous  ne  s  iiisfcrez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie. 
«  Ecoutez  une  fois  ce  que  l'honneur  d'un  père  et  h; 
'i  vôtre  exigent  de  vous  ,  et  jugez-vous  vous-même. 

«  M.  de  Wolaiar  est  un  homme  d'une  grande  nais- 
K  sance  ,  distingué  par  toutes  les  qualités  qui  peu- 
«  vent  la  soutenir,  qu.  jouit  de  la  considération  pu- 
M  blique  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ;  vous 
«savez  les  engagements  que  j'ai  pris  ayec  lui.  Ce 
«  qu'il  faut  vous  apprendre  encore,  c'est  qu'ttaTil 
«  allé  dans  son  pays  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  , 
'<  il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  révolu- 
«  tion  ,  qu'il  y  a  perdu  ses  biens  ,  qu'il  n  a  lui-même 
«échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  uu  bonheur 
«  singulier,  et  qu'il  revient  avec  le  triste  débris  de 
«sa  fortuue,  sur  la  parole  de  son  ami,  qui  n'eu 

Kouv.  uÉLoisE.   2.  21 
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«  raaufjua  janjais  à  personne.  Prescrivez-moi  mainte- 
«  nant  la  réc;  ption  qu'il  faut  lui  faire  à  son  retoar. 
«  Lui  dirai-je  :  Monsieur,  je  vous  promis  ma  lille 
«  tandis  que  vous  étier,  riche  ;  mais  à  présent  oue 
«  vous  n'avez  plus  rien  j  e  me  rétracte ,  et  ma  fille  ne 
«  veut  point  de  vous?  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'é- 
«  nonce  mon  refus,  c'est  ainsi  qu'on  l'interprétera  : 
t  vos  amours  allégués  seront  pris  pour  un  prétexte , 
«  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un  affront  de  plus  ;  et 
«  nous  passerons,  vous  pour  une  fille  perdue  ,  moi 
«  pour  un  ma^ -honnête  homme  qui  sacrifie  son  de- 
«  voir  et  sa  foi  i  un  vil  intérêt,  et  joint  l'ingiatitude 
«à  l'infidélité.  Ma  fille,  il  est  trop  lard  pour  finir 
«  dans  l'orprohi  e  une  vie  sans  tache  ;  et  soixante 
«  ans  d  honneur  ne  s'ahandonnent  pas  en  un  quavt- 
«  d'heure. 

«  Vovez  donc,  continua-t-il ,  comhien  tout  ce  que 
«  vous  pouvez  me  dire  est  a  jirésent  hors  de  propos  ; 
«  vovez  si  des  préférences  que  la  pudeur  désavoue  , 
■«  et  quelque  feu  passager  de  jeunesse,  peuvent  jamais 
«  être  mis  en  balance  avec  le  devoir  d'une  fille  et 
«  l'honneur  compromis  d'un  père.  S'il  n'étoit  (jues- 
«  tion  pour  l'un  des  deux  que  d'immbler  son  bou- 
<^  heur  à  l'autre ,  ma  tendresse  vous  disputeroit  un 
«si  doux  sacrifice;  mais ,  mon  enfant ,  IJborinentJL 
«  parlé  ^  et ,  dans  le  sang  dont  tu  sors  ^c'est  toujours 
«  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  dis- 
cours; mais  les  préjugés  de  mon  père  lui  donnent 
des  principes  si  différents  des  miens  ,  que  des  rai- 
sons qui  me  sembloient  sans  réplique  ne  l'auroient 
pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sachant  ni  d  où 
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lui  venoient  les  lumières  qu'il  paroissoit  avoir  ac- 
quises sur  ma  conduite ,  ni  jusfju'où  elles  pouvoient 
aller  ;  craignant,»  son  alTectâtion  (le  m'interronipre, 
qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois  à 
lui  dire;  et,  plus  que  tout  cela,  retenue  par  une 
honte  que  je  n'ai  jamais  pu  -vaincre;  j'a.uiai  mieux 
employer  une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre,  parcc- 
qu'elle  étoit  plus  selon  sa  manière  de  penser.  Je  lui 
d  clarai  sans  détour  l'enf^'agemeut  que  j'avois  pris 
avec  vous  ;  je  protestai  que  je  ne  vous  manquerois  • 
point  de  parole,  et  que,  quoi  qu'il  pût  arriver  ,  je 
ne  me  marierois  jamais  saiis  votre  conscnlemcnt. 

En  effet,  je  m'appercus  avec  joie  que  mon  scru- 
pule ne  lui  d:^plaisoiî  pas  :  il  me  fit  de  vifs  reproclies 
sur  mi  promesse  ,  mais  il  n'y  objecta  rien  ;  tant  un 
gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturellemeiit  une 
haute  idée  de  la  foi  des  engagements  ,  et  regarde  la 
parole  comme  une  chose  ton  ours  sacrée.  Au  lie^i 
donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la  nullité  de  cetio 
promesse,  dont  je  ne  serois  jamais  convenue,  il 
m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel  il  j()ig;:it  une 
lettre  qu'il  fît  partir  sur-le-champ.  Avec  quelle  agi- 
tation n'attendis-je  point  votre  réponse!  combien 
je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de  délica- 
tesse que  vous  ne  deviez  en  avoir  !  Mais  je  vous  cori- 
noissois  trop  pour  douter  de  votre  obéissance ,  et  je 
savois  que  plus  le  sacrifice  exige  \'ous  seroit  péni- 
ble,  plus  vous  seriez  prompt  à  vous  l'imposer,  La 
réponse  vint;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  mala- 
die: .Tprès  mon  rétablissement  mes  craintes  furent 
confirmées,  et  il  ne  me  resta  plus  d'excuses.  Au 
moins   mou  père  me  déclara  qu'il  n'en  recevroit 
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T>la.s  ;  et  avec  l'ascendant  que  le  terrible  mot  qu'il 
Tij  avoit  dit  lui  donnoit  sui'  mes  volontés,  il  nie  fît 
jurer  que  je  ne  dirois  rien  à  M.  de  Wolmar  qui  piit 
le  détourner  de  ra'épouser  :  car,  ajouta-T-il,  cela  lui 
paroitroit  un  jeu  concerté  entre  nous,  et  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève  ou 
que  je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  robuste 
contre  la  fatigue  et  les  injures  de  l'air,  ne  peut  ré- 
sister aux  intempéries  des  passions,  et  c'est  dans 
mou  trop  sensible  cœur  qu'est  la  source  de  tous  les 
maux,  el  de  mon  corps  et  de  mon  ame.  Soit  que  de 
longs  cbagrins  eussent  corrompu  mon  sang,  soit 
que  la  nature  eût  pris  ce  temps  pour  l'épurer  d'un 
levain  funeste ,  je  me  sentis  fort  incommodée  à  la 
fin  de  cet  entretien.  En  sortant  de  la  chambre  de 
mon  père  je  m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot,  et 
me  trouvai  si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai 
ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est  trop 
connu;  mon  imprudence  attira  la  vôtre.  Vous  vîn- 
tes; je  vous  vis ,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces 
rêves  qui  vous  o'froieut  si  souvent  à  moi  durant 
mon  délire.  Mais  quand  j'appris  (jne  vous  étiez  ve- 
nu ,  que  j  e  vous  avois  vu  réellement ,  et  que  ,  voulant 
partager  le  mal  dont  vous  ne  pouviez  me  guérir,  vous 
l'aviez  pris  à  dessein  ,]e  ne  pus  supporter  cette  der- 
nière épreuve;  et  vovant  un  si  tendre  amour  sur- 
vivre à  l'espérance,  lemien,^que  j 'avois  pris  tant 
de  peine  à  contenir  ,  ne  connut  plus  de  frein ,  et  se 
ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais,  .le  vis 
qu'il  falloit  aimer  malgré  moi  ;  j  e  sentis  qu'il  falloit 
êlre  coupable;  q^ue  je  ne  pouvois  résister  ni  à  mon 
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père  ni  à  mon  amant,  et  que  je  n'accoi'dcrois  jamais 
les  droits  de  l'amour  et  du  sang  qu'aux  dépens  de 
Thonnèteté.  Ainsi  tons  mes  bons  sentiments  ache- 
vèrent des'éteindre,  toutes  mes  Tacultés s'altérèrent, 
le  crime  perdit  son  horreur  à  mes  yeux,  [e  me  seiitis 
tout  autre  au- dedans  de  moi  ;  enfin  ,  les  transports 
effrénés  d'une  passion  rendue  furieuse  par  les  obs- 
tacles me  jetèrent  dans  le  plus  affreux  désespoir  qui 
puisse  accabler  une  ame  ;  j'osai  désespérer  de  la 
vertu.  Votre  lettre,  plus  propre  à  réveiller  les  re- 
mords (ja'à  les  prévenir,  acheva  de  m' égarer.  Mon 
cœur  étoit  si  corrompu  que  ma  raison  ne  put  résis- 
ter aux  discours  de  vos  philosophes  ;  des  horreurs 
dont  l'idée  n'avoit  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent 
s'y  présenter.  La  volonté  les  combattoit  encore,  mais 
l'imagination  s'accoutumoit  à  les  voir;  et  si  je  ne 
portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de  mon  cœur, 
je  n'y  portois  plus  ces  résolutions  généreuses  qui 
srr.les  peuvent  lui  résister. 

.J'ai  peine  à  poursuivre  :  arr'^tons  un  moment, 
il  appelez-vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence 
oà  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous  étions  animés 
épnroit  tous  nos  sentiments,  où  sa  sainte  ardeur  (i) 
r.ons  rendoit  la  pudeur  plus  chère  et  l'honnêteté 
pliij  aimable,  où  les  désirs  mêmes  ne  sembloient 
raîre  que  pour  nous  donner  l'honneur  de  les  vain- 
cr-^  et  d'en  être  plus  dignes  l'un  de  l'autre.  Relisez 
n')s  premières  lettres,  songez  à  ces  moments  si  cour's 
et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se  paroit  à  nos  yeux 

(r)  .'^a'uto  ardeur  !  Julie,  ah!  Julie,  quel  mot  pour 
ijue  femme  aussi  bien  guérie  que  vous  crovez.  Mètre  ! 

21. 
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de  tous  les  cliarmes  de  la  vertu ,  et  ou  nous  nous 
aimious  trop  pour  former  entre  nous  des  liens  dés- 
avoués par  elle. 

Qu'étions-nous,  et  que  sommes-nous  devenus? 
Deux  tendres  amants  passèrent  ensemble  une  année 
entière  dans  le  plus  rigoureux  silence  :  leurs  sou- 
pirs n'osoient  s'exhaler,  mais  leurs  cœurs  s'entcn- 
doient;  ils  croyoient  souffrir,  et  ils  étoient  heureux. 
A  force  de  s'entendre  ils  se  parlèrent  ;  mais ,  con- 
tents de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de  s'en 
rendre  mutuellement  l'honorable  témoignage ,  ils 
passèrent  une  autre  année  dans  nue  réserve  non 
moins  sévère;  ils  se  disoient  leurs  peines,  et  ils 
étôient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal  sou- 
tenus ;  un  instant  de  foiblesse  les  égara;  ils  s'ou- 
blièrent dans  les  plaisirs  :  mais  s'ils  cessèrent  d'être 
chastes ,  au  moins  ils  étoient  fidèles ,  au  moins  le  ciel 
et  la  nature  autorisoient  les  nœuds  qu  ils  avoient 
formés  ,  au  moins  la  vertu  leur  étoit  toujours  chère , 
ils  l'aimoient  encore  et  la  savoient  encore  hono- 
rer; ils  s' étoient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins 
dignes  d'être  heureux ,  ils  l'étoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  teadres,  qui 
brùloient  d'une  flamme  si  pure,  qui  sentoient  si 
bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'apprendra  sans 
gémir  sur  eux?  Les  voilà  livrés  au  crime;  l'idée 
même  de  souiller  le  lit  conjugal  ne  leur  fait  pins 
d'horreur...  ils  méditent  des  adultères!  Quoi!  soni- 
ils  bien  les  mêmes?  leurs  âmes  n'ont -elles  point 
changé  ?  Comment  cette  ravissante  image  que  le  me  - 
chant  n'apperçut  jamais  peut-elle  seffacer  des  cœurs 
où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  ce- 
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goûtc-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  Tout 
une  fois  connue?  Combien  de  siècles  ont  pu  pro- 
duire ce  cliangement  étrange?  quelle  longueur  de 
temps  pul  détruire  un  si  charmant  souvenir ,  et  faire 
perdre  le  vrai  sentiment  du  b(inlieur  à  qui  Ta  pu 
savourer  une  fois?  Ah!  si  le  premier  désordre  est 
pénible  et  lent ,  que  tous  les  autres  sont  prompts  et 
faciles!  Prestige  des  passions,  tu  fascines  ainsi  la 
raison  ,  tu  trompes  la  sagesse  et  changes  la  nature 
avant  qu'on  s'en  apperçpive  !  On  s'égare  un  seul- 
moment  de  la  vie ,  on  se  détourne  d'un  seul  pas  de 
la  droite  route;  aussitôt  une  pente  inévitable  nous 
entraîne  et  nous  perd  ;  on  tombe  enfin  dans  le  gouf- 
fre, et  l'on  se  réveille  épouvanté  de  se  trouver  cou- 
vert de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon 
bon  ami,  laissons  retomber  ce  voile  :  avons-nous 
besoin  de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  ca- 
che pour  éviter  d'en  approcher?  Je  reprends  mon 
récit, 

31.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas  du 
changement  de  mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa 
pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit  finir,  et  ma 
douleur  étoit  à  l'épreuve  du  tena-ps.  .le  ne  pouvois 
alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promesse  ; 
il  fallut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devoit  m'ôter  pour 
jamais  à  vous  et  à  moi  me  parut  le  dernier  de  ma 
vie.  .T'aurois  vu  les  apprêts  de  ma  sépulture  avec 
moins  d'effroi  que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'ap- 
prochois  du  moment  fatal ,  moins  je  pouvois  déra- 
<  iner  de  mon  cœur  mes  premières  affections;  elles 
.■s'irritoient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre.  Enfin, 
je  me  lassai  de  combattre  iiuitibnieuf.  Da)is  l'in- 
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staut  même  on  j'étois  prt'te  à  jurer  à  un  aulre  une 
éternelle  fidélité  ,  mon  cœur  vous  juroit  ejicore  un 
amour  éternel  ,  et  je  fus  menée  au  temple  comme 
une  victime  impure  qui  souille  le  sacrifice  où  l'on 
va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte 
d'émotion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Je  ne 
sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon  ame  dans  ce  lieu 
simple  et  auguste  ,  tout  rempli  de  la  majesté  de  celui 
qu'on  y  sert.  Une  irayeur  soudaine  me  fit  frisson- 
ner; tremblante  et  prête  à  tomber  en  défaillance, 
j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu'au  pied  de  la  chaire. 
Loin  de  me  remettre,  je  sentis  mon  trouble  aug- 
menter durant  la  cérémonie;  et  s'il  me  laissoit  ap- 
percevoir  les  objets,  c'étoit  pour  en  être  épouvan- 
tée. Le  jour  sombre  de  l'édifice  ,  le  profond  silence 
des  spectateurs  ,  leur  maintien  modeste  et  recueilli, 
le  cortège  de  tous  mes  parents,  l'imposant  aspect 
de  mon  vénéré  père,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'alloit 
passer  un  air  de  solennité  qui  m'excitoit  à  l'atten- 
tion et  au  respect,  et  qui  m'eût  fait  frémira  la  seule 
idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de  la  Provi- 
dence et  entendre  la  voix  de  Dieu  ilans  le  ministre 
prononçant  gravement  la  sainte  liturgie.  La  pureté, 
L'i  dignité  ,  la  sainteté  du  mariage  si  vivement  expo- 
sées dans  les  paroles  de  l'écriture,  ses  chastes  et  su- 
blimes devoirs  si  importants  au  bonheur,  à  l'ordre  , 
à  la  paix,  à  la  durée  du  genre  humain,  si  doux  à 
remplir  pour  eux-mêmes  ;  tout  cela  me  fit  une  telle 
impression,  que  je  crus  sentir  intérieurement  un? 
révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  sembla 
corriger  tout-à-coup  le  désordre   de  mes  af  cotions 
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et  1(  s  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature. 
L'œil  éternel  qui  voit  tout ,  disois-je  en  moi-niêiue, 
lit  maintenant  au  fond  de  mon  cœur  ;  il  compare  ma 
volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel 
et  la  terre  sont  témoins  de  l'engagement  sacré  que 
je  prends;  ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'ob- 
server. Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hommes 
quiconque  ose  violer  le  premier  de  tous? 

Un  coup-d'œil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et 
madame  d'Orbe,  que  je  vis  à  coté  l'un  de  Fautre  et- 
fixant  sur  moi  des  veux  attendris ,  m'émut  plus  puis- 
samment encore  que  n'avoient  fait  tous  les  autres 
objets.  Aimable  et  vertueux  couple,  pour  moins 
connoître  l'amour  en  êtes-vous  moins  unis  ?  Le  de- 
voir et  1  honnêteté  vous  lient  :  tendj-esamis  ,  époux 
fî  leles,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui  consume 
l'a  me,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment  pur  et  doux 
qui  la  nourrit,  que  la  siigesse  autorise  et  que  la  rai- 
son dirige;  vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heu- 
reux. AL  !  puissé-je  dans  un  lien  pareil  recouvrer  la 
même  innocence ,  et  jouir  du  même  bonheur  !  Si  je 
ne  lai  pas  mérité  comme  vous  ,  je  m  en  rendrai  di- 
gne à  votre  exemple.  Ces  sentiments  réveillèrent 
mon  espérance  et  mon  courage.  J  envisageai  le  saint 
nœud  que  j'allois  former  comme  un  nouvel  état  qui 
dcvoit  purifier  mou  ame  et  la  rendre  à  tous  ses  de- 
voirs. Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je  promettois 
obéissance  et  fidéiiti'  parfaite  à  celui  que  j'acceptois 
pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent. 
Je  le  'iendrai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirois  après  une  heure 
de  solitude   et  de  recueillement.  .le  l'obtins,  non 
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sans  peine;  et  quelque  empressement  que  jensse 
d'eu  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'arec  répu- 
gnance ,  crai~Dant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fer- 
mentation passagère  en  changeant  de  condition  ,  et 
de  me  retrouver  aussi  peu  digne  épouse  que  javois 
été  fille  peu  sage.  L'épreuve  étoit  sûre ,  mais  dancre- 
reuse  .-je  commençai  par  songera  vous.Jemerendois 
le  témoigna;:;e  que  nul  tendre  souvenir  n  avoit  pro- 
fané l'engagement  solennel  que  je  venois  de  prendre. 
Je  ne  pourois  concevoir  par  quel  prodige  votre  opi- 
niâtre image  m'avoit  pu  laisser  si  long-temps  en  paix 
avec  tant  de  sujets  de  me  la  rappeler  :  je  me  serois 
d-fice  de  l'indifférence  et  de  l'oubli  comme  d'un 
état  trompeur  quim'étoit  trop  peu  naturel  pour  être 
durable.  Cette  iWusion  u'étoit  guère  à  craindre  :  je 
sentis  que  je  vous  aimois  autant  et  plus  peut-être 
que  je  n'avois  jamais  fait;  mais  je  le  sentis  sans  rou- 
gir. Je  vis  que  je  n'avois  pas  besoin  pour  penser  à 
vous  d'oublier  que  j'étois  la  femme  d'un  auUe.  En 
me  disant  combieu  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur 
étoit  ému,  mais  ma  conscience  et  mes  sens  étoieut 
tranquilles  ;  et  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étois 
r  '"ellement  changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vint 
alors  inonder  mon  ame!  Qnel  sentiment  de  paix, 
effacé  depuis  si  long-temps  ,  vint  ranimer  ce  cœur 
flétri  par  l'i-nominie,  et  répandre  dans  toat  mon 
être  une  sérénité  nouvelle!  Je  crus  me  sentir  re- 
naître; je  crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  et 
consolante  vertu  ,  je  la  recommence  pour  toi  ;  c'est 
toi  qui  me  la  rendras  chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux 
, consacrer.  Ah!  j'ai  trop  a2)pris  ce  qu'il  en  coûte  à 
te  perdre,  pour  t' abandonner  une  seconde  fois  ! 
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Dads  le  ravissement  d'un  clia;is;emeul  .si  grand  ,  si 
prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'élat  ');.:  j  é- 
tois  la  veille;  je  frémis  de  l'indigne  abni.ssemeut  où 
ni'avoit  réduite  l'oubli  de  moi-même  et  de  tous  les 
dangers  que  j'jivois  courus  depuis  mon  premier  éga- 
rement. Quelle  heureuse  révolutiou  venoit  de  me 
montrer  J  horreur  du  crime  qui  m'avoit  te;itée,  et 
réveillolt  en  moi  le  goùt  de  la  sa-j^esse  !  Par  quel  rare 
bonheur  avois-je  été  plus  fidèle  à  l'amour 'lu'à  l'hon- 
neur qui  me  fut  si  cher?  Par  quelle  faveur  ilu  sort 
votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avoit-elle  point 
livrée  à  de  nouvelles  inclinations?  Comment  euss' -je 
opposé  à  un  autre  amant  une  résistance  que  îe  pr( - 
mier  nvoit  déjà  vaincue,  et  une  honte  accoutumée 
à  céder  aux  désirs?  Aurois-je  plus  resnecté  les  droits 
.d'un  amour  éteint  que  je  n'avois  respecté  ceux  d' 
la  vertu,  jouissant  encore  de  tout  leur  empire? 
Quelle  sûreté  avois-jc  eue  de  n'aimer  que  vous  senl 
au  monde,  si  ce  n'est  un  sentiment  iniérieurque 
croient  avoir  tous  les  amants,  qui  se  Jurent  une 
constance  éternelle  ,  et  se  parjurent  innocemment 
toutes  les  lois  qu  il  plait  au  ciel  de  changer  leur 
cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la  suivante  ; 
l'habitude  du  vice  en  eût  effacél'horreur  à  mes  veux. 
Entraînée  du  déshonneur  à  l'infamie  .«^ans  trouver  de 
prise  pour  m'arrèter  ,  d'une  amante  abusée  je  devc- 
nois  une  lllle  perdue,  l'opprobre  de  mon  sexe  et  Je 
désespoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  'rarantie  d  un  efff  t 
SI  naturel  de  ma  première  faute?  qui  m'a  reteni.e 
après  le  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  réputa- 
tion et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers^  qui  m'a 
mise  SOUK  la sauv-'-garde d'un  époux  verîueux,  sage, 
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aimable  par  sou  caractère  et  même  par  sa  personne, 
et  rempli  pour  moi  d  ua  respect  et  d'un  attachement 
si  peu  mérités?  qui  me  permet  enlîn  d'aspirer  encore 
au  titre  d  lionnéte  femme,  et  me  rend  le  courage 
d  en  être  digne?  Je  le  Tois,  je  le  sens;  la  main  se- 
conrable  f;ui  ma  conduite  à  travers  les  ténèbres  est 
celle  qui  levé  à  mes  yeux  le  voile  de  l'erreur,  et  me 
rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  secrète  qui 
ne  cessoit  de  murmurer  an  fond  de  mon  cœur  s'éleva 
et  tonne  avec  plus  de  force  au  moment  où  j'étois  prête 
à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  souffert 
que  j  e  sortisse  de  sa  présence ,  coupable  d'un  vil  par- 
jure ;  et  prévenant  mon  crime  p^r  mes  remords,  il 
m'a  montré  l';ibvme  où  j'allois  me  précipiter.  Provi- 
dence éîerneiie,  c{ui  fais  ramper  linsecte  et  rouler 
les  cieux  ,  tu  veilles  sur  la  moindie  de  tes  œuvres  ! 
tu  me  rappelles  au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  !  Dai- 
gne accepter  d  un  cœur  épuré  par  tes  soins  Thom- 
mage  que  toi  sen'e  rends  digne  det'être  offert. 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  dan- 
ger dont  j'étois  délivrée,  et  de  l'étal  ^l'honneur  et 
de  sûreté  où  je  me  sentois  réfablie ,  j  e  me  prosternai 
contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains  sup- 
pliantes, j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône,  et 
qui  soutient  ou  détruit  quand  il  lui  plait  par  nus 
propres  lorces  la  liberté  qu'il  nous  donne.  Te  veux  , 
lui  dis-je ,  le  bien  que  tu  veux,  et  dont  toi  seul  es  la 
source.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je 
veux  être  fidèle,  parceque  c'est  le  premier  devoir 
qui  lie  la  famille  et  toute  la  société.  Je  veux  être 
chaste  .  parceque  c'est  la  première  vertu  qui  nourrit 
toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
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l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi ,  et  aux  re;^les 
de  la  raison  r^ue  je  tiens  de  toi.  .fe  remets  mon  cœur 
sous  a  ffarde  el  mes  désirs  eu  ta  main.  Prends  toutes 
mes  actions  conformes  à  ma  volonré  constante,  qui 
est  la  tienne;  et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un 
moment  leuporte  sur  !e  choix  d:  toute  ma  vie. 

A  ;rcs  cette  courre  prière,  la  pr -miere  que  j'eu'se 
faite  avec  un  viai  zel*',  je  me  sen'is  tellement  affer- 
mie dnns  mes  r*  solutions,  il  me  parut  si  laciie  et  si 
doux  de  les  suivre,  que  je  vis  clai:  -laer.t  où  je  de-, 
vois  cherclier  dt'sormais  1  '  'orce  dont  j'avois  besoin 
pour  résister  à  mon  propre  cœur,  et  que  ;e  ne  pou- 
vois  trouver  en  moi-mêuif .  l.- tjr:'i  'le  cette  seule  dé- 
couve te  une  confiance  nouv.-lle  .  ef  je  dt-plorai  le 
tris  e  iiveuglemei.t  qui  me  l'avoil  iait  manquer  si 
lon^r-temns.  .le  n'avois  iamais  été  tout-j-fait  sans  rt- 
li'^ion  :  mais  peut-être  vaudroit-il  mieux  n'en  point 
avoir  du  tout,  que  d'en  avoir  une  extérieure  et  n.a- 
niérée  ,  qui  >ans  toucher  le  cœur  rassure  la  con- 
science ;  de  se  borner  à  des  formules,  et  de  croire 
exactement  en  Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  ]dus 
penser  le  reste  du  ti  raps.  Scru})U.eusemeut  attachée 
au  culte  public,  je  n'en  savois  rien  tirer  pour  la 
pratijue  tie  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née,  et  me 
livrois  a  mes  penchants  ;  j'ai  mois  à  réiléehir,  et  me 
fiois  à  ma  raison:  ne  pouvant  accorder  l'esprit  de 
révan|Tile  avec  celui  du  monde,  ni  la  foi  avec  les 
œuvres,  j  avois  pris  un  milieu  qui  contentoit  ma 
vaine  sagesse;  j  avois  des  maximes  pour  croire  et 
d'auirespour  a;;ir;  j'oubliois  dans  un  lieu  ce  que 
j'avois  pensé  dans  l'autre  ;  j'étois  dévote  à  ré;:jlise 
et  [ihilosophe  au  logis.  Hélas!  je  n'étois  rien  nulle 
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part;  mes  prières  n'ctoient  que  des  mots  ,  mes  rai- 
,    sonnements  des  soph!smes,  et  je  suivois  pour  toute 
lumière  la  fausse  Ineur  des  feus,  errants  qui  me  gui- 
doient  pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  inté- 
rieur qui  m'avoit  manqué  jus  {u'ici  m'a  donné  de 
mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite.  Quelle 
étoit,  je  vous  prie,  leur  raison  première.-*  et  sur 
quelle  base  étnient-ils  fondes?  Un  heureux  instinct 
me  porte  au  bien  :  une  violente  passion  s'élève  ;  elle 
a  sa  racine  dans  le  mcuie  instinct ,  que  ferai-je  pour 
la  détruire?  De  la  considération  de  l'ordre  je  tire  ia 
beauté  de  la  vertu,  et  sa  bonté  de  l'utilité  commune. 
Mais  que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particu- 
lier? et  lequel  au  fond  m'importe  le  plus  .  de  mon 
bonheur  aux  dépens  du  reste  des  hommes  .  ou  du 
bonheur  des  autres  aux  dépens  du  mien?  Si  la 
crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'empêche  de  j 
mal  faire  pour  mon  profit ,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en 
5;'cret ,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me  dire  ;  et  si  je  suis 
surprime  en  iaute,  on  punira  comme  à  Sparte,  non 
le  délit,  mais  la  mal-adresse.  Enfin ,  que  le  caractère 
et  l'amour  du  beau  soient  empreints  par  la  nature 
au  fond  de  mon  ame,  j'aurai  ma  règle  aussi  long- 
temps qu'ils  ne  seront  point  défigurés.  Mais  com- 
ment m'assurer  de  conserver  toujours  dans  sa  pureté 
cette  effigie  intérieure  qui  n'a  point  parmi  les  êtres 
.sensibles  de  modèle  auquel  on  puisse  la  comparer? 
Ne  sait-on  pas  que  les  affections  désordonnées  coi— 
rompent  le  jugement  ainsi  que  la  volonté,  et  que  la 
conscience  s'altère  et  se  modifie  insensiblement  dans 
«haque  siècle ,  dans  chaque  peuple ,  dans  chaque  in- 
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dividu,  ielon  riRconstance  et  la  variété  des  pré- 
j  u^és  ? 

Adorez  l'Etre  éteruel  ,  mon  digne  et  sage  ami  ; 
d'un  souffle  vous  détruirci  ces  automes  de  raison 
qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence,  et  fuient  comme 
une  ombre  devant  1  imiuu'ible  vérité.  Rien  n'existe 
que  par  celui  qui  est  ;  c'est  lui  (jui  donne  un  but  à 
i.'i  justice  ,  une  base  à  la  vertu ,  nu  prix  à  cette  courte 
vie  employée  à  lui  plaire  :  c'est  lui  qui  ne  cesse  de 
crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  secrets  ont  été 
vus,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié,  tes  vertus  ont 
un  témoin  ;  c'est  lui,  c'est  sa  substance  inaltérable 
qui  est  le  vrai  modèle  des  per'ections  dont  nous 
portons  tous  une  image  en  lious-mêmes.  ^Xos  pas- 
sions ont  beau  la  défiiiurcr ,  tous  ses  traits  liés  à  l'es- 
sence infinie  se  représentent  toujours  à  la  raison  ,  et 
lui  servent  A  rétablir  ce  que  l'imposture  et  l'erreur 
en  ont  altéré.  Ces  distinctions  me  semblent  faciles, 
le  sens  commun  sufiit  pour  les  faire.  Tout  ce  qu'on 
ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence  est  Dieu  ; 
tout  le  reste  est  l'onvrape  des  hommes.  C'est  à  la 
contemplation  de  ce  divin  modèle  que  lame  s'épure 
et  s'élève,  qu'elle  apprend  à  mépriser  ses  inclina- 
tions basses  et  à  surmonter  ses  vils  penchants.  Un 
cœur  pénétré  de  ces  sublimes  véritts  se  refuse  aux 
petites  passions  des  ho/umes  ;  cette  grandeur  infinie 
le  dégoûte  de  leur  orgueil;  le  cbarrae  de  la  médita- 
tion l'arrache  aux  désirs  terres! res  ;  et  quand  l'être 
immense  dont  il  s'occupe  n'exisleroil  pas;  il  seroit 
encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans  cesse  pour  être 
plus  maître  de  lui-même,  plus  fort,  plus  heureux, 
et  pi  us  sage. 
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Cherchez-vous  ua  exemple  sensible  des  vains  so- 
pliismes  d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle- 
même?  Consiiiérous  de  ?atig  froid  les  discours  de 
vos  philosophes,  dignes  apologistes  du  crime,  oui 
ne  sj'iuisireat  jamais  qiîe  des  cœurs  dcja  corrompus. 
Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'attaquant  directement  au 
plus  saint  e!  au  plus  solennel  des  engagements,  ces 
daagereux  raisonneurs  ont  résolu  d  anéantir  d'un 
seul  coup  toute  la  société  humaine .  raii  n'est  fondée 
que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez  ,  je  vous 
prie,  commentilsdiscuîpentunadultere  secret. C'est, 
disent-ils,  qu'il  n'en  resuite  .aucun  mal,  pas  même 
pour  l'époux  qui  l'ignore  :  comme  s'ils  pouvoient 
être  sûrs  qu  il  l'ignorera  toujours  !  comme  s'il  suf- 
fisoit  pour  -nntoriser  le  parjure  et  1  infidélité,  qu'ils 
ne  nuisissent  pas  à  autrui  !  comme  si  ce  nétoit  pas 
assez  pour  abhoirer  le  crime  du  mai  qu  il  ;ait  à  ceux 
qui  le  commettent  '.  Quoi  donc  !  ce  n'est  pas  un  mal 
de  manquer  de  foi,  d'anéantir  autant  qu'il  est  ensoi la 
force  du  serment  et  des  contrats  les  plus  inviolables? 
Ce  il' est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-m'^me  a  devenir 
fourbe  et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former 
Ces  liens  q':i  vous  font  désirer  le  mal  et  la  moi  t 
d'autrai^  la  mort  de  celui  roéme  qu'on  doit  le  pl-as 
aimer  et  avec  qui  l'on  a  juré  de  AÎvre?  Ce  n'est  pas 
un  mil  qu  un  éta;  dont  mille  autres  crimes  sont  tou- 
jours le  fruit  ?  Un  bien  qui  produiroit  tant  de  maux, 
seroit  par  cela  seul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  ^eux  penseroit-il  être  innocent  parce- 
qu'il  est  libre  peut-être  de  son  coté  et  ne  manque  i;e 
foi  à  personne  ?  Il  se  trompe  grossièrement.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'intérêt  des  époux,  mais  la  cause 
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commune  de  tous  les  hommes  ,  que  la  pureté  du 
mariage  ne  soit  point  altérée.  C^haque  fois  que  deux 
époux  s'unissent  par  un  nrrud  solennel,  il  inter- 
vient un  engagement  tacite  de  tout  le  genre  humain 
de  respecter  ce  lien  sacré  ,  dhonorer  en  eux  l'union 
conjugale;  et  c'est,  ce  me  semble,  une  raison  très 
forte  contre  les  mariages  clandestins,  qui,  n'offrant 
nul  signe  de  celte  union,  exposent  des  cœurs  inno- 
cenls  à  briller  d'une  flamme  adultère.  Le  public  est 
en  quelque  sorte  garant  d'une  convention  passée  eu 
sa  présence,  et  l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une 
femme  pudique  est  sous  la  protection  spéciale  de 
tous  les  gens  de  bien.  Ainsi  quiconque  ose  la  cor- 
rompre pèche  ,  premièrement  parcequ'il  la  fait  pé- 
cher, et  qu'on  partage  toujours  les  crimes  qu'on 
fait  commettre;  il  pèche  encore  directement  lui- 
même,  parcequ'il  viole  la  foi  publique  et  sacrée  du 
mariage,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  l'or- 
dre légitime  des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  résulte 
aucun  mal  pour  personne.  Si  ces  philosophes  croient 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame  ,  peu- 
vent-ils appeler  un  crime  secret  celai  qui  a  pour  té- 
moin le  premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge?  Etrange 
secret  que  celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux ,  hors 
ceux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand 
même  ils  ne  reconuoîtroient  pas  la  présence  de  la 
Divinité,  comment  osent-ils  soutenir  qu'ils  ne  font 
de  mal  à  personne?  comment  prouvent-ils  fju'il  est 
indifférent  à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne 
soient  pas  de  son.wng;  dVtre  chargé  peut-être  de 
plus  d'cufauls  qu'il  n'en  auroit  eu,  et  forcé  de  par- 
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tager  ses  biens  aux  gages  de  son  déshonuenr  sans 
sentir  pour  eux  des  entrailles  de  père?  vSupposons 
ces  raisonneurs  matérialistes, ;  on  n'en  est  que  mieux 
fondé  à  leur  opposer  la  ';ouce  voix  de  la  nature  ,  qui 
réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  conlr*  une  or- 
gueilleuse philosopliie ,  et  qu'on  n'a':a'{ua  jamais 
par  de  bonnes  rasons.  En  t^  Tet ,  si  le  corph  seul 
produit  1^1  pensée,  et  que  le  sentiment  dépende 
uniquement  des  organes,  denx  éti'es  forras  d'un 
même  sang  ne  doivent-ils  pas  avoir  entre  eux  une 
plus  étroite  analogie,  un  attachement  pbis  fort 
l'un  ponr  l'autre,  et  se  ressembler  lame  comme 
de  vis;!ge  ,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'ai- 
mer'* 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal ,  à  votre  avis ,  que 
d'anéantir  on  troubler  par  un  sang  étranger  cette 
union  naturelle,  et  d'altérer  dans  son  principe  l'af- 
fection mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous  les 
membres  d'une  famille?  Y  a-t-il  au  momie  nn  bon- 
n'te  bomme  qui  n  eiif  borreur  de  clianger  l'en'ant 
d  unauire  en  uoiirrice?  et  ledime  est-il  moindie 
d<^  !.■  changer  lans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de 
maux  j  appercois  dan:-;  ce  désordre  quiis  prétendent 
ne  ;air^^  aucun  mal!  ne  lùî-ce  que  ravilissement 
d'une  femme  coupaLle  à  qui  la  perte  de  l'honneur 
ôte  bientôt  tonti^s  les  autres  vertus.  Que  d'indices 
tro.i  sàrs  pour  un  tendre  époux  d'une  intelligence 
Cîu'ils  pensent  justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que 
de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme!  Que  fera-t-elle 
avec  ses  soins  artificieux,  nue  mieux  prouver  ^on 
indifférence?  Est-ce  i'œil  de  l'amour  qu'on  abus»? 
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par  de  feintes  caresses?  et  quel  supplice,  auprès 
d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la  main  nous  em- 
brasse et  que  le  cœur  nous  repousse!  Je  veu  :  que 
la  fortu.ne  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si  sou- 
vent trompée  ;  je  conipîe  un  moujeut  pour  rien  la 
térai-riie  de  confier  a  prétendue  innocence  et  le  re- 
pos d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît  à 
confondre:  que  de  faussetés,  que  de  mensonges, 
que  de  fourberies  pour  couvrir  \in  mauvais  com- 
merce, pour  tromper  un  mari ,  pour  C)riom;re  des 
domestiques,  pour  en  imposer  au  pubLc  !  Quel 
scandale  j)Our  des  complices!  quel  exemple  pour 
des  eniants!  que  tievient  leur  éiuca' ion  parmi  tant 
de  soins  pour  satisfaire  impaaémen!  de  coupables 
feux?  Que  devieni  la  paix  delà  maison  et  l'union 
des  cheis?  Quoi  l  dans  tout  cela  l'*  poux  n'est  point 
lésé?  Mais  qui  le  dédomma-^era  donc  d'un  cœur  qui 
lui  étoit  dû  ?  qui  lai  pourra  rendre  une  femme  es- 
timable? qui  lui  tîonnera  le  repos  et  la  sùielé?  qui 
le  guérira  tie  ses  jusies  soupçons?  qui  fera  co;  fier 
uii  père  au  sentiment  de  la  rature  en  euibrassant  son 
propre  enfant  ? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et 
riafîdelité  peuvent  ionner  entre  les  familles,  c'est 
moins  une  raison  sérieuse  qu'une  plaisanterie  ab- 
surde et  brutale  qui  ne  mérite  pour  touîe  réponse 
que  le  mépris  et  l'iudignation.  Les  trahisons,  les 
qurelles,  les  combats,  les  meurtres,  les  empoi- 
sonnements dont  ce  d  sordre  a  couvert  la  terre  dans 
tous  les  temps,  moitrer.t  assez  ce  qu'on  doit  atten- 
dri' jiour  le  repos  eflunion  des  bonimes  d'un  atta- 
chement formé  par  le  crime.   S'il  résulte  qurl  ^ju* 
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sorte  de  société  de  ce  vil  et  méprisable  comnrerce, 
elle  est  semblable  à  celle  des  bri-jands,  qu'il  faut 
détruire  et  anéantir  pour  assurer  les  sociétés  légi- 
times. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m'in- 
spirent ces  maximes  pour  les  discuter  paisiblement 
avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insensées,  moins  je 
dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me  faire  honte  à 
moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop 
peu  d'éloignement.  Vous  voyez  combien  elles  sup- 
portent mal  l'examen  de  la  saine  raison.  Mais  où 
chercher  la  saine  raison  sinon  dans  celui  qui  en  est 
la  source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent  à 
perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il  leur 
donna  pour  les  guider?  Déiions-nous  d'une  philoso- 
phie en  paroles;  délîons-nous  d'une  fausse  vertu  qui 
sape  toutes  les  vertus,  et  s'applique  à  justifier  tous 
les  vices  pour  s'autoriseràles  avoirtous.  Le  meilleur 
moyen  de  trouver  ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher 
sincèrement  ;  et  l'on  ne  peut  loug-tem[)s  le  chercher 
ainsi  sans  remonter  à  l'auteur  de  tout  bien.  C'est 
ce  qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe 
à  rectifier  mes  sentiments  et  ma  raison  ;  c'est  ce  que 
vous  ferez  mieux  que  moi  quand  vous  voudrez  suivre 
la  même  route.  Il  m'est  consolant  de  songer  que 
vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des  grandes 
idées  de  la  reliorion:  et  vous,  dont  le  cœur  neut 
rien  de  caché  pour  moi,  ne  m'en  eussiez  pas  aits^i 
parlé  si  vous  aA^iez  eu  d'autres  sentiments.  Il  me 
semble  même  que  ces  conversations  avoieut  pour 
nous  des  charmes.  La  présence  de  l'Etre  suprême  ne 
nous  fut  jamais  importune  ;  elle  nous  donnoit  plus 
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<ï*espoir  qi.c  ùC:  ouv.iuîe  ;  elle  u  effraya  j;  maïs  que 
l'anie  du  méchant  ,  nous  aimions  à  l'avoir  pour  té- 
moin de  nos  entre îieus,  à  nous  élever  conjointerner.t 
jusqu'à  lui.  Si  que](!uefoisMOus  -lions  liumili's  par 
la  honte ,  nous  !:ou.'.  d.sions  en  déplorant  nos  foiLlcs- 
scs ,  au  moi  'S  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs,  e,  nous 
en  étioîis  plus  tranquilles. 

Si  cet  le  sécurité  nous  égara  ,  c  est  au  principe  sur 
lequel  elle  éioit  fondée  à  nous  ramener.  iS  est-il  pas 
bien  indigue  d  un  h(3nnne  de  ne  pouvoir  jiuiiais 
s'accorder  avec  lui-même  ,  d'avoir  une  régie  pour 
ses  acliou'  ,  une  aiUrc  po';r  ses  sentiments,  de  pen- 
ser comme  s'il  etoit  saus  corps,  d  agir  comme  s  il 
étoit  sans  a  me ,  et  (ie  ne  jamais  approprier  à  soi  tout 
entier  rien  de  ce  ju'il  :ait  en  toute  s:î  vie?  Pour  moi, 
je  trouve  qu'on  est  bien  foit  avec  nos  auci;  nues 
maximes  quand  ou  ne  les  borne  pas  à  de  vames  spé- 
culations. Lu  là  lesse  est  de  1  homme,  et  le  Dieu 
cleme;  t  .ni  le  lit  la  lui  pardonnera  sans  doute;  mais 
Je  crime  est  lu  méchant ,  et  ne  restera  point  imj;uni 
devant  l'auteur  de  toute  justice.  Un  incrédule, 
d'aill'urs  h  ureusera'  nt  né ,  se  livre  aux  vertus  qu'il 
aime;  ii  iait  le  bie:i  par  goct  et  noi;  par  clioix.  Si 
tous  ses  d'  s;rs  sont  droits  ,  il  les  sr.it  sans  co,.:- 
tiainte;  ii  les  suivroit  de  même  s  ils  ne  letoient  pas, 
car  pourquoi  s--  j^êneroit-ii  .'*  ?.l;às  ce-ui  (}ui  recon- 
nolt  et  sert  le  père  commun  des  hommes  se  croiî  une 
plus  hante  destiiiauou  ;  l'ardeur  de  la  rem^^lir  anime 
son  zèle  ;  et  suivant  une  régie  plu,s  sure  que  ses  pen- 
cbanîs,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte,  et  sacri- 
fier les  désirs  d'  sou  cœur  à  la  loi  liu  devoir.  Tel 
es!,  mon   anu ,   lesacrilice  hérocjue  auL|Uel  nous 
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sommes  tous  deux  appelés.  L'aïuçur  qui  nous  unis- 
soit  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  survécut  à 
l'espéraoce;  il  brava  le  temps  et  réloi^nement  ;  il 
supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sentiment  si  par- 
fait ne  devoit  point  périr  de  lui-même;  il  étoit  digne 
de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous;  il 
faut  nécissairement  que  votre  cœur  change.  Julie 
de  Wolmar  n'est  plus  votre  ancienne  Julie;  la  ré- 
volution de  vos  sentiments  pour  elle  est  inévitable , 
et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire  honneur  de 
ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  daas  la 
mémoire  un  passage  d'un  auteur  que  vous  ne  récu- 
serez pas  :  «  L'amour,  dit -il,  est  privé  de  son  plus 
«  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour 
«  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  com- 
n  plaise,  et  qu'il  nous  élevé  en  élevant  l'objet  aimé. 
«  Otez  l'idée  de  la  perfection,  vous  otez  lenthou- 
«f  siasme;  otez  l'estime,  et  lamour  n'est  plus  rien. 
«  Comment  une  femme  honorera -t-elle  un  homme 
«  qu'elle  doit  mépriser?  Comment  pourra -t- il  ho- 
«  norer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craiui  de  s  aban- 
«  donner  à  un  vil  corrupteur.^  Ainsi  bientôt  ils  se 
«  mépriseront  mutuellement.  L'amour,  ce  sentiment 
«  céleste ,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  com- 
«  merce.  Ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n  auront 
«  point  trouvé  la  félicité  (i)  ».  Voilà  notre  leçon, 
mon  ami,  c'est  vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais  nos 
cœurs  s  aimcreut-i!s  plus  délicieusement,  et  jamais 
1  honnêteté  leur  fut -elle  aussi  chère  que  dans  le 

(i)  Voyez  la  première  partie,  lettre  XXIV. 
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temps  lieureux  ou  cette  lettre  fut  écrite  ?  Voyez  donc 
ù  quoi  nous  meneroient  anjourd  Lui  de  coupables 
feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux  traosporls 
qui  ravissent  l'amel  L'horrenr  du  vice  qui  nous  est 
si  naturelle  à  tous  deux  s  étendroil  bientôt  sur  le 
complice  de  nos  fautes;  nous  nous  haïrions  pour 
nous  être  trop  aimés,  et  l'amour  s'éteindroit  dans 
les  remordh.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer  un  seuti- 
nient  si  cher  pour  le  rendre  durable?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  en  conserver  au  moins  ce  qui  peut  s'accordir 
avec  l'innocence?  N'est-ce  pas  conserver  tout  ce 
qu'il  eut  déplus  charmant?  Oui,  mou  bon  et  digue 
ami ,  pour  nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer 
l'un  à  l'autre.  Oublions  !out  le  reste,  et  soyez  1  a- 
maut  de  mon  ame.  Cette  idée  est  si  douce  qu'elle 
console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie  et  l'histoire  naiv  e 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je  vous  aime 
toujours,n'endoutezpas.  Le sentimentqui  m'attache 
à  vous  est  si  tendre  et  si  vif  encore ,  qu'une  auire  en 
seroit  peut-être  alarmée;  pour  moi  j'en  connus  un 
trop  différent  pour  me  défiex  de  celui-ci.  Je  sens 
qu'il  a  chan^'é  de  nature  ;  et  du  moins  en  cela  mes 
lautes  passées  fondent  ma  sécurité  présente.  Je  sais 
que  l'exacle  bienséance  et  la  vertu  de  parade  exigt  - 
roieut  davantage  encore  ,  et  ne  seroient  pas  conten- 
tes que  vous  ne  fussiea  tout-à-fait  oublié.  Je  crois 
avoir  une  règle  plus  sûre  et  je  m'y  tiens.  J'écoute 
ei:^  secret  ma  conscience  ;  elle  ne  me  reproche  rien  . 
et  jamais  elle  ne  trompe  une  ame  qui  la  consulte 
sincèrement.  Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifie; 
dans  le  monde  ,  cela  .suffit  pour  ma  propre  tranquil- 
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lité.  Comment  s'est  fait  cet  heureux  cbau?,ement? 
Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  vivement 
désiré.  Dieu  seul  a  fait  le  reste.  Je  penserois  qu'une 
ame  une  fois  corrompue  l'est  pour  toujours  ,  et  ne 
revient  plus  au  bieni  d'elle-même,  à  moin^^.  que  quel- 
que révolution  su'uite,  quelque  brus  (ue  eb;tngement 
de  fortune  et  de  situât. on  we  obange  tout-à-coup  ses 
rapports,  et  par  un  violent  ébranlemci-t  ne  Taide  à 
l'Ctrouver  une  bo;'ne  assiette.  Toutes  ses  habitudes 
étant  rompues  e*  toutes  ses  passions  modiliées ,  dans 
ce  bouleversement  général ,  on  reprend  quelquefois 
son  caractère  primitif,  et  l'on  devient  comme  un 
nouvel  être sorii  récemment  des  mains  de  la  nature. 
Alors  le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut 
servir  de  préserva" if  contre  une  rechute.  Hier  on 
étoit  abject  et  'oible;  aujourd'hui  l'on  est  for'  et 
magnanime.  En  se  contemplant  de  si  près  dans  deux 
états  si  différents ,  on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui 
où  Ion  est  remonté,  et  l'on  en  d.iv.eu,t  plus  atter.tif 
à  s'y  soutenir.  Mou  luariage  m'a  fait  éprouver  quel- 
que chose  de  semblable  à  ce  que  je  lâche  ùe  vous  ex- 
pliquer. Ce  lien  si  redouté  me  délivre  d'une  servi- 
tude beaucoup  plus  redoutable,  et  mon  époux  m'^  n 
devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 
Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en 
cliangeant  d'espèce  uotrj  union  se  détruise.  Si  vous 
perdez  une  teadre  amante,  vous  gagnez  une  fidèle 
amie  ;  et  quoi  que  nous  en  ayons  }ju  dire  durant  nos 
illu  ions ,  je  doute  que  ce  changement  vous  s'ùt 
désavantageux.  Tirez-en  le  même  j  arli  que  moi,  je 
vous  en  conjure ,  pour  devenir  meilleur  et  plus 
sage,'  et  pour  épurer  par  des  mœurs  chritieanes  lés 
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leçons  de  la  philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse 
que  vous  ne  soyez  heureux  aussi ,  et  j  e  sens  plus  que 
jamais  qu'il  n'v  a  point  de  bonheur  --ans  la  vertu. 
Si  vous  m'aimez  véritablement,  donnez-moi  la 
douce  consolation  de  voir  que  nos  cœurs  ne  s'ac- 
cordent pas  moins  dans  leur  retour  au  bien  qu'ils 
s'accordèrent  dans  leur  effarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette 
longue  lettre.  Si  vous  ni'étiez  moins  cher,  elle  se- 
roit  plus  courte.  Avant  de  la  finir  il  me  reste  une 
grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  fardeau  me  pesé 
sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée  de 
M,  de  Wolmar,  mais  une  sincérité  sans  réserve  fait 
partie  de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurois  déjà 
cent  fois  tout  avoué,  vous  seul  m'avez  retenue.  Quoi- 
que je  connoisse  la  sagesse  et  la  modération  de  M.  de 
Wolmar,  c'est  toujours  vous  compromettre  que  de 
vous  nommer,  et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans 
votre  consentement.  Seroit-ce  vous  déplaire  cjue  de 
vous  le  demander?  etaurois-»je  trop  présumé  ile  vous 
ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'ob-enir?  Sonç;ez,  je 
vous  supplie,  que  celte  réserve  ne  sanroit  être  in- 
nocente ,  qu'elle  m'est  chaque  jour  plus  cruelle  .  et 
que,  jusqu'à  la  réception  de  votre  réponse,  je  n'au- 
rai pas  un  instant  de  tranquillité. 


XIX.       RÉPONSE. 

xL  T  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie  ?  Ah  !  ne  dites  pas 
cela,  digne  <t  respectable  femme;  vous  l'êtes  plus 
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que  jamais.  Tous  êtes  celle  qui  méritez  les  homma- 
ges de  tout  l'univers;  vous  êtes  celle  que  j'adorai 
en  coramençant  d'être  sensible  à  la  véritable  beauté  ; 
vous  êtes  celle  eue  je  ne  cesserai  d'adorer ,  même 
après  ma  mort,  s'il  reste  encore  en  mon  ame  quel- 
que souvenir  des  attraits  yraiment  célestes  qui  J  "en- 
chantèrent durant  ma  vie.  Cet  elfort  de  courage  qui 
vous  ramené  à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que 
plus  semblable  à  vous-même.  Non,  non,  quelque 
supplice  qv.e  j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire,  jamais 
vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie  cju'au  moment  que 
vous  renoncez  à  moi.  Hélas!  c'est  en  vous  perdant 
que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  moi  dont  le  cœur 
frémit  au  seul  jiro jet  de  vous  imiter ,  moi  tourmenté 
d'une  passion  criminelle  que  je  ne  pUis  ni  supporter 
ni  vaincre ,  suis-je  celui  que  je  pensois  être  ?  Ktois- 
je  digne  de  vous  plaire?  Quel  droit  a\'ois-je  devons 
importuner  de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir? 
C'étoit  bien  à  moi  d'oser  soupirer  pour  vous!  Et 
qu'étois-je  pour  vous  aimer? 

Insensé  !  comme  si  je  n'éprouvois  pas  assez  d'hu- 
miliations sans  en  techercher  de  nouvelles!  Pour- 
quoi compter  des  différences  que  l'amour  lit  dispa- 
roitre?  Il  m'élevoit,  il  m'égaloit  à  vous,  sa  flamme 
me  soutenoit;  nos  coeurs  s'étoient  confondus  ;  tous 
leurs  sentiments  nous  étoient  communs,  et  les  miens 
partageoient  la  grandeur  des  vôtres.  Me  voilà  donc 
retombé  dans  toute  ma  bassesse!  Doux  espoir  qui 
nourrissois  mon  ame  et  m'abusas  si  long-temps ,  te 
voilà  donc  éteint  sans  retour!  Elle  ne  sera  point  à 
moi!  Je  la  perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le  bonheur 
-  d'un  autre!...  O  rage!  ô  tourment  del'enfer!...  In- 
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iîdile !  aîi  1  devois-tu  jamais. . .?  Pardon,  pardon, 
laadirue;  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  O  dieu!  vous 
1  avez  tro^)  bien  dit,  elle  n'est  plus...  elle  n  est  plus, 
celte  tendre  Julie  à  qui  je  pouvois  montrer  tous  les 
mouvements  de  mon  cœur!  Quoi!  je  me  trouvois 
malheureux,  et  je  pouvois  me  plaindre.'...  e".  lepou- 
vo:t  m'ècouîer  !  J'étols  malheureuc'...  que  suis-je 
donc  aujourd'hui.'...  Non,  je  ne  vous  ferai  plus 
rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut  re- 
noncer l'un  à  l'autre  ,  il  faut  nous  quitter  :  la  vertu 
même  en  a  dicté  l'arrêt;  votre  main  l'a  pu  tracer. 
Oublions-nous...  oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  ré- 
solu, je  le  jure;  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai -je  vous  parler  de  vous  encore,  et  conser- 
ver le  seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde,  celui  de 
votre  bonheur.'  En  m'exposant  l'état  de  votre  ame 
vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort  Ah  !  pour 
prix  d'un  sacrifice  qui  doit  eue  senti  de  vous  ,  dai- 
gnez me  tirer  de  ce  doute  iusupportai)le.  Julie, 
êtes -vous  heureuse?  Si  vous  l'êtes,  donnez -moi 
d.ins  mon  désespoir  la  seule  consolati-on  dont  je  sois 
susceptible;  si  vous  ne  lêtes  pas,  par  pitié  daignez 
me  le  dire,  j'en  serai  moins  lon^- temps  malheu- 
reux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez, 
i«.)i;is  j  y  puis  consentir;  et  le  même  motif  qui 
m  tita  toujours  le  courage  de  vous  faire  un  refus  me 
doit  rendre  inexorable  sur  celui  -ci.  Le  sujet  est  de 
la  dernière  importance,  et  je  vous  exhorte  à  bien 
peser  mes  raisons.  Premièrement,  il  me  semble  que 
votre  extrême  délicatesse  voas  jette  à  cet  é  ;ard  dans 
l'erreur,  et  je  ne  vois  point  sur  quel  fondement  la 
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pins  austère  vertu  pourroit  exiger  une  pareille  con- 
fession. Nul  engagement  au  moude  ne  peut  avoir 
un  effet  rétroactif.  On  ne  sauroit  s'obliger  pour  le 
passé,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de 
tenir:  pourquoi  devroit-on  compte  à  celui  à  qui 
l'on  s'engage  de  l'usage  antérieur  qu'on  a  fait  de  sa^ 
liberté  et  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  pro- 
mise ?  Ne  vous  y  trompez  pas ,  Julie  ;  ce  n'est  pas  à 
votre  époux ,  c'est  à  votre  ami  que  vous  avez  manqué 
de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  père  .  le  ciel  et  la 
nature  nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez 
fait  en  formant  d'autres  nœuds  un  crime  que  l'a- 
mour ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent  point, 
et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de 
Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  oii  le  devoir  puisse  exiger  un  pa- 
reil aveu ,  c'est  quand  le  dan'^er  d'une  rechute  oblige 
une  femme  prudente  à  prendre  des  précautions  pour 
s'en  ijarantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus  éclairé,que 
vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  seutimeuts.  En  la  li- 
sant ,  j'ai  senti  dans  mon  propre  cœur  combien  le 
vôtre  eût  abhorré  de  près ,  même  au  sein  de  l'amour, 
nn  en7a'T^eme;it  criminel  dont  l'éloignement  nous 
ôtoit  l'horreur. 

Dès -là  que  le  devoir  et  l'honnêceté  n'exigent  pas 
cette  confidence ,  la  sagesse  et  la  raison  la  défendent; 
car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  dans  le  mariage,  l'attachement  d 'un  époux, 
la  mutuelle  confiance  ,  la  paix  de  la  maison.  Avez- 
vous  assez-  réfléchi  snr  une  pareille  démarche?  Con- 
noissez-vous  assez  votre  mari  pour  être  sûre  de  l'ef- 
fet qu'elle  produira  sur  lui  ?  Savez-vous  combien  il 
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y  a  d'iiomincs  au  monde  auxqu(  Is  il  n'en  faadroit 
pas  davantage  poui'  concevoir  une  jalousie  effrénée, 
un  mépris  invincible,  et  peut-être  attenter  aux  jours 
d'une  femme?  Il  faut  pour  ce  délicat  examen  avoir 
égard  aux  temps,  aux  lieux,  aux  caractères.  Dans  le 
pays  où  je  suis,  de  pareilles  conildences  sont  sans 
aucun  danger,  et  ceux  qui  traitent  si  légèrement  la 
foi  conjugale  ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande 
affaire  des  fautes  qui  précédèrent  rengagement.  Sans 
parler  des  raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux 
indispensables,  et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  votis, 
je  connois  des  femmes  assez  médiocrement  estima- 
bles qui  se  sont  fait  à  peu  de  risques  un  mérite  de 
cette  sinc.rilé  ,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une 
confiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais 
dans  des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus 
respectée  ,  <lans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une 
union  solide  ,  et  où  les  maris  ont  un  véritable  atta- 
chement pour  leurs  femmes,  ils  leur  deman'lenl  un 
compte  plus  sévère  d'elles-mêmes;  ils  veulent  que 
leurs  cœurs  naieut  connu  que  pour  eux  un  senti- 
meu!  tendre;  usurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils 
exigent  (ju'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de  leur  ap- 
partenir, et  ne  pardonnent  pas  plus  l'abus  de  la  li- 
berté qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez -moi,  vertueuse  Julie,  défiez -vous  d'un 
7,e\e  yans  fruit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret 
dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à  révéler,  dont 
la  communication  peut  vous  perdre  et  n'est  d'au- 
cun usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu, 
son  ame  en  sera  contristée,  et  vous  l'aurez  affligé 
«ans  raison.   S'il  n'en  est  pas  digne,  pourquoi  vou- 

23. 
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lez-vous  donner  un  prétexte  à  ses  torts  envers  tous  ? 
Que  savez-Tous  si  votre  vertu  ,  qui  vous  a  soutenue 
contre  les  attaques  de  votre  cœur  vous  .soutiendroit 
encore  contre  des  chagrins  domestiques  toujours 
renaissants?  N'empirez  point  volontairement  vos 
maux,  de  peur  qu  i's  ne  deviennent  plus  fort>s  que 
votre  courage,  et  que  vous  ne  retombiez  à  force  de 
scrupules  dans  un  état  pire  que  celui  dont  vous  avez 
eu  peine  à  sortir.  La  sagesse  est  la  base  de  toute 
vertu:  consuliez-la ,  je  vous  en  conjure,  dans  la 
plus  importante  occasion  de  votre  vie;  et  si  ce  fatal 
secret  vous  pesé  si  cruellement,  attendez  du  moins 
pour  vous  en  décharger  que  le  temps  ,  les  années, 
vous  donnent  une  connoissance  plus  parfaite  de 
votre  époux,  et  ajoutent  dans  son  cœur,  à  l'effet  de 
votre  beauté,  l'effet  plus  sur  encore  des  charmes 
de  votre  caractère  ,  et  la  douce  habitude  de  les  sen- 
tir. Enfin  quand  ces  raisons,  toutes  solides  qu'elles 
sont ,  ne  vous  persuaderoient  {)as  ,  ne  fermez  point 
l'oreille  à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O  Jubé! 
écoutez  un  homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui 
mérite  au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par  celui 
qu'il  vous  fait  aujourdhui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois ,  je  le  sens  , 
m'empêcher  d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez 
plus  entendre.  Julie,  il  faut  vous  quitter!  si  jeune 
encore ,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur  '  O  temps 
qui  ne  dois  plus  revenir  !  temps  passé  pour  toujours, 
source  de  regrets  éternels!  plaisirs,  transports, 
douces  extases,  moments  délicieux,  ravissements 
célestes!  mes  amours,  mes  uniques  amours,  hon- 
peur  et  charme  de  ma  vie  !  adieu  pour  jamais. 
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XX.       DEJULIE. 

Vous  me  demandezsi  je  suis  heureuse.  Cette  ques- 
tion me  touche ,  et  en  la  faisant  vous  m  aidez  à  y  ré- 
pondre; car  bien  loiu  de  chercher  1  oubli  dont  vous 
parlez,  j'avoue  que  j>-  ne  saurois  être  heureuse  si 
vous  cessiez  de  m'aimer  :  maisje  le  suis  à  'ouségarf's, 
et  rien  ne  manque  à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  '  Si 
j'ai  évité  dans  ma  lettre  précédente  de  parler  de 
M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait  par  ménagement  pour 
vous.  Je  connoissois  trop  votre  sensibilii  pour  ne 
pas  craindre  d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquié- 
tude sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  de  ce- 
lui dont  il  dépend,  je  ne  puis  vous  en  parler  que 
d'une  manière  divine  de  lui  ,  comme  il  convient  à 
son  épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans,  sa  vie 
unie,  réglée,  et  le  calme  Jes  [jassions,  lui  ont  con- 
servé une  constitution  si  saine  et  un  air  si  frai.s, 
qu  il  paroît  à  peine  en  avoir  quarante  ;  et  il  n';i  riea 
d'un  âge  avancé  que  l'expérience  et  la  sagesse.  Sa 
physionomie  est  noble  et  prévenante,  son  abord 
simple  et  ouvert  ;  ses  manières  sont  plus  honnêtes 
qu'empressées;  il  parle  peu  et  d'un  grand  sens, 
mais  sans  affecter  ni  précision  ni  sentences.  Il  est  le 
même  pour  tout  le  monde,  ne  cherche  et  ne  iuit 
personne ,  et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que 
celles  de  la  raison. 

Blalgré  sa  froideur  naturelle ,  son  occur  secoadant 
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les  inteulions  de  mon  père  crul  sentir  que  je  lui 
conveaois  ,  et  pour  la  première  fois  île  sa  vie  il  prit 
un  attachement.  Ce  pont  nioiiéré,  mais  dura!. le, 
s'est  si  bien  réglé  sur  les  bienséances,  et  s'est  main- 
tenu dans  une  telle  égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  besoin 
de  cbang  r  de  ton  en  changeant  d'état ,  et  que ,  sans 
blesser  la  gravité  conjugale,  il  conserve  avec  moi 
depuis  son  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoit 
flupaiavaut.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste^ 
mais  toujours  content;  jamais  il  ne  me  parle  de  lui, 
rareraeul  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas ,  mais  il  n'est 
pas  fàehé  que  je  le  cherche,  et  me  quitte  peu  volon- 
tiers. Il  ne  rit  point  ;  il  est  sérieux  sans  donner  en- 
vie de  l'être  ,  au  contraire,  son  abord  serein  semble 
m'inviter  k  reujoueraent  ;  et  comme  les  plaisirs  que 
je  go'itesout  les  seuls  auxquels  il  paroit  sensible, 
une  des  attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à 
m'aniuser.  En  un  mot ,  il  veut  que  je  sois  heureuse  '^ 
il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  et  vouloir  le 
bonheur  de  sa  femme  n'est-ce  pas  l'avoir  obtenu? 

Avec  fjuelfjue  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je  n'ai 
su  lui  trouver  de  passion  d'aucune  espèce  que  celle 
qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette  passion  est-elle  si 
égale  et  si  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il  n^'aime  qu'au- 
tant qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne  le  veut  qu'au-«- 
tant  que  la  raison  le  permet.  Il  est  réellement  ce  que 
mylord  Edouard  croit  être;  en  quoi  je  le  trouve 
bien  supérieur  à  tous  nous  autres  gens  à  sentiment 
que  nous  aclmirous  tant  nous-mêmes;  car  le  cœur 
nous  trompe  en  mille  manières,  et  n'agit  que  par  un 
principe  toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'au- 
tre fin  que  oe  qui  est  bien:  ses  règles  sont  sûres, 
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claires,  faciles  dans  la  conduite  de  la  vie;  et  jamais 
elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spéculations  qui 
ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de'M.  de  Wolmar  est  d'obser- 
vei'.  Il  aime  à  ju'  er  des  caractères  des  hommes  et 
des  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une  pro- 
fonde sagesse  et  la  plus  parfaite  impartialité.  Si  un 
ennemi  lui  faisoit  du  mal,  il  en  discuteroit  les  mo- 
tifs et  les  moyens  aussi  paisiblement  que  s'il  s'agis- 
soit  d'une  chose  indifférente.  Je  ne  sais  comment  il 
a  entendu  riarler  de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé  plu- 
sieurs fois  lui-même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je 
le  connois  incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  re- 
marquer quelquefois  qu'il  ra'observoit  durant  ces 
entretiens;  mais  il  y  a  grande  apparence  que  cette 
prétendue  remarque  n'est  que  le  secret  reproche 
d'une  conscience  alarmée.  Quoi  qu'il  en  soit,  jai 
fait  en  cela  mon  devoir;  la  crainte  ni  la  hf)nte  ne 
m'ont  point  inspiré  de  réserve  injuste,  et  je  vous 
ai  renuu  justice  auprès  de  lui,  comme  je  la  lui  rends 
auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de 
leur  administration.  Le  débris  des  biens  de  M.  de 
Wolmar,  joint  a  celui  de  mon  père  qui  ne  s'<  st  ré- 
servé qu'une  p'-nsion  ,  lui  lait  une  fortune  honnête 
et  modérée,  dont  il  use  noblement  et  sagement,  en 
maintenant  chez  lui  non  l'incommode  et  vain  appa- 
reil du  luxe,  mais  l'abondaiice,  les  véritables  com- 
moilités  de  la  vie  (  i  j ,  et  le  n  cessaire  chez  ses  voi- 

(i)  11  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle 
du  faste  et  d;-  la  lésine.  Ou  pi-eud  sur  la  nature  ,  sur  les 
vrais  plaisirs  ,  sur  le  besoin  même  ,  tout  ce  qu'on  donne 
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sins  indigents.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison 
est  l'image  de  celai  qui  règne  au  fond  de  son  ame, 
et  semble  imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi 
dans  le  gonvernemeut  du  monde.  On  n'y  voit  ni 
cette  inflexible  régularité  qui  donne  plus  de  gêne 
que  d'avaniape,  et  n'est  supportable  qu'n  celui  qui 
l'impose,  ni  cette  confusion  mal  entendue  qui  pour 
trop  avoir  ôte  l'usage  de  tout.  On  y  reconnoît  tou- 
jours la  main  du  maître  et  l'on  ne  la  sent  jamais;  il 
a  si  bien  ordonné  le  premier  arrangement  qu'à  pré- 
sent tout  va  tout  seul ,  et  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la 
règle  et  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée  mais  fi- 
dèle du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant  que  je 


à  l'opluion.  Tel  homme  orne  son  pa'ais  aux  dépens  de 
sa  cuisine  ;  tel  autre  aime  mieux  une  belle  vaisselle  qu'un 
bon  dîné  ;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil ,  et  meurt  de 
faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet 
de  vermeil,  je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne. 
Combien  de  fois,  dans  des  maisons  de  campa, me,  en 
respirant  le  frais  au  matin,  l'aspect  d'un  beau  jardin 
vous  tente  !  On  se  levé  de  bonne  heure  ,  ou  se  prom( ne  , 
on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeiiuer  :  l'officier  tit 
sorti  ,  ou  les  provisions  manquent ,  ou  madame  n'a  pas 
donné  ses  ordres ,  ou  Von  vous  fait  ennuyer  d'atteudre. 
Quelquefois  on  vous  prévient ,  on  vient  magnifiquement 
vous  offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accepterez 
rien.  Il  faut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  iieures  ,  ou  déjeu- 
ner avec  de^  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'ètre  promené 
dans  un  très  bv-^au  parc  dont  ou  disoit  que  la  maîtresse 
aimoit  beaucoup  le  café  et  n'en  preno't  jamais  ,  attendu 
qu'il  coûtoit  quatre  sous  la  tasse  ;  mais  elle  donnoit  de 
grand  cœur  mille  écus  à  son  jardinier.  Je  crois  que  j  ai- 
merois  mieux  avoir  des  charmilles  moins  bien  taillées, 
et  prendre  du  café  plus  souvent. 
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lai  pu  connoître  depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il 
m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paroît  le  dernier 
sans  aucune  altération;  ce  qui  me  fait  espérer  que 
je  l'ai  bien  vu ,  et  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  dé- 
couvrir; car  je  n'imagine  pas  qu'il  put  se  montrer 
autrem-^nt  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répon- 
dre à  vous-mrme;  et  il  faudroit  me  mépriser  beau- 
coup pour  ne  pas  me  croire  heureuse  avec  tant  de 
sujet  de  l'être  (i).  Ce  qui  m'a  long-temps  abusée ,  et 
qui  peut-être  vous  abuse  encore,  c'est  la  pensée  que 
l'amour  est  nécessaire  pour  former  un  heureux  ma- 
riage. Mon  ami,  c'est  une  erreur;  l'honnêteté,  la 
vertu  ,  de  certaines  convenances  moins  de  condi- 
tions etd'âgfs  (jue  de  caracterfS  et  d'humeurs,  suf- 
fisent entre  deux  époux;  ce  qui  n'era')êche  point 
qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  attachement  très 
tendre,  qui,  pour  n'être  pas  précisément  de  1  amour, 
n'en  est  pas  moins  doux  et  n'en  est  que  plus  dura- 
ble. L'amour  est  accompa::fné  d  une  inquiétude  con- 
tinuelle de  jalousie  ou  de  privalion,  peu  convenable 
au  maria  L'C,  qui  est  un  état  de  :ouissaiice  et  de  paix. 
On  ne  s'épouse  poitit  pour  penser  uniquement  l'un 
à  l'autre  ,  mais  pour  remplir  conjointement  les  de- 
voirs de  la  vie  civile,  gouverner  prudemment  la 
maisoii,  bien  élever  ses  enfants.  Les  amants  ne 
voient  jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment 
que  d'eux;  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est 


(i)  Apparemmrnt  qu'elle  n'avoit  pas  découvert  encore 
le  fatal  secret  qui  la  tourmenta  si  fort  daus  la  suite  ,  ou 
qu'elle  ne  vouloit  pas  alors  le  coufier  à  son  ami. 
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de  s'aimer.  Ce  u'est  pas  assez  pour  des  époux,  qui 
ont  tant  d'autres  soins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de 
passion  qui  nous  fasse  une  si  lorte  illusion  que  l'a- 
mour ;  on  prend  sa  violence  pour  un  sig^ne  de  sa 
durée;  le  cœur  surchariré  d'un  sentiment  si  doux 
retend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet 
amour  dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais  ,  au 
contraire,  c'est  son  ardeur  même  qui  le  consume; 
il  s'use  avec  la  jeunesse,  il  s'efface  avec  la  beauté,  il 
s'éteint  sous  les  glaces  de  1  à;^e  ;  et  depuis  que  le 
monde  existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amants  en  che- 
Teux  blancs  soupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc 
compter  qu  on  cessera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ;  alors  , 
l'idole  qu'on  servoit  détruite,  on  se  voit  récipro- 
quement tels  qu  on  est.  On  cherche  avec  étonne- 
ment  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le  trouvant  plus,  on 
se  dépite  contre  celui  qui  reste  ,  et  souvent  l'imagi- 
nation le  duligure  autant  qu  elle  l'avoit  paré.  Il  y  a 
peu  de  geus ,  dit  La  Rochefoucauld ,  qui  ne  soient 
honteux  de  s  être  aimés  ,  quand  ils  ne  s'aiment 
plus  (i).  Combien  alors  il  est  à  craindre  que  l'en- 
nui ne  succède  à  des  sentiments  trop  vifs;  que  leur 
déclin,  sans  s'arrêter  à  l'indifiérence,  ne  passe  jus- 
qu'au dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin  tout-à-fait 
rassasiés  l'un  de  l'autre  ;  et  que  pour  s'être  trop  ai- 
més amants  ou  n'en  vienne  à  se  bair  époux!  Mon 
cher  ami  ,  vous  m'avez  toujours  paru  bien  aimable , 
beaucoup  trop  pour  mon  innocence  et  pour  mon 


(i")  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eût  lu  et  cité  La 
Rochefoucauld  en  toute  autre  occasion  :  jamais  son  triste 
livre  ne  sera  goûté  des  bonnes  gens. 
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repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  : 
que  sais-je  ce  que  vous  seriez  devenu  ce.ssant  de 
1  être?  L'amour  éteint  vous  eût  toujours  laissé  la 
vertu,  je  l'avoue;  mais  en  est-ce  assez  pour  êtie 
heureux  diius  un  lien  que  le  cœur  doit  serrer  I  et 
combien  dliommes  vertueux  ne  lais^^ent  pas  d'être 
des  mai  is  insupportables  !  Suc  tout  cela  vous  enpou- 
vez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous  pré- 
vient l'uu  pour  l'autre  :  nous  nous  voyons  tels  que 
nous  sommes;  le  sentiment  qui  nous  joint  n'est 
pointl'avcugle  transportdes cœurs  passionnés,  mais 
riminuable  et  constant  attachement  de  deux  per- 
sonnes honnêtes  f  t  laisoniiabies,  qui,  desùnées  à  pas- 
ser ensemble  le  reste  de  leurs  jours,  sont  contentes 
de  leur  sort,  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'une  à 
1  autre.  Il  semble  que  quand  oa  nous  eut  ormes  ex- 
près pour  nous  unir  ,  on  n'auroit  pu  réussir  mieux. 
S  il  avoit  le  cœur  aussi  tendre  cjue  moi ,  il  seroit  im- 
possible (\ue  tant  de  sensibilité  de  part  et  d'autre  ne 
se  heurtât  luelquefois,  et  qu'il  n'en  r<  sultât  des 
querelles.  Si  j  éto  s  aussi  tranquille  que  lui,  trop 
de  froideur  ré^rueroit  entre  nous,  et  rendroit  la  so- 
ciété moins  agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'ai- 
inoit  point ,  nous  vivrions  mal  ens  ^mble  :  s'il  m'eût 
trop  aiuiée,  il  m'eût  été  importun.  Chacun  dt-s  deux 
est  précisément  ce  qu'il  (aut  à  l'autre;  il  m'éclaire 
et  je  l'anime;  nous  en  valons  mieux  réunis,  et  il 
semble  que  nous  soyons  destinés  à  ne  laire  entre 
nous  qu'une  seule  ame,  dont  il  est  l'entendement 
et  moi  la  volonté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  nn 
peu  avancé  qui  ne  tourne  au  commun  avantage  :  car, 
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avec  la  passion  dout  j 'étois  tourmentée ,  i  1  est  certain 
que  s'il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurois  épousé  avec 
plus  de  peine  encore ,  et  cet  excès  de  répuç^nance  eût 
peut-èrre  empéclié  l'heureuse  révolution  qui  s'est 
faite  en  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  boune  intention  des 
pères ,  et  récompense  la  docilité  des  enfants.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos  déplaisirs.  Le 
seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement  sur  mon  sort 
me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quand  avec 
les  sentiments  que  j'eus  ci-dcA^ant  pour  v'oas,  et  les 
connolssances  que  j'ai  maintenant,  je  serois  libre 
encore  et  maîtresse  de  me  choisir  un  mari,  je  prends 
à  témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'éclai- 
rer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur ,  ce  n'est  pas  vous 
que  je  choisirois,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison  que 
j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  rirsle  sur  le  cœur. 
M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi.  Si  pour  me 
punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'ôtoit  le  digne  époux 
que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme  résolution  est  de 
n'en  prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le 
bonheur  de  trouver  une  fille  chiste,  il  laissera  dn 
moins  une  chaste  veuve.  Vous  me  connoisscz  trop 
bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait  cette  dé- 
claration je  sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  (i). 

(i)  Nos  siluations  diverses  déterminent  et  cliangent 
malgré  nous  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous  sfrons 
vicieux  et  méchants  tant  que  nous  aiirons  intérêf  à  î'èlre, 
et  malheureusement  les  cliaînes  dont  nous  sommes  char- 
gés multiplient  cet  intérêt  au'our  de  nous.  L'effort  de 
corriger  le  désordre  de  nos  désirs  est  presque  toujours 
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Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir 
encore  à  résoudre  en  partie  vos  objections  contre 
l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon  mari.  Il  est 
trop  sage  poMr  me  punir  d'une  démarche  humiliante 
que  le  repentir  seul  peut  ni'arr.icher ,  et  je  ne  suis 
pas  plus  capable  d'user  de  la  ruse  des  dames  dont 
vous  [  allez  qu'il  l'est  de  m'en  soupçonner.  Quant  à 
la  raison  sur  laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu 
n'est  pas  nécessaire ,  elle  est  certainement  un  so- 
phisme :  car  quoiqu'on  ne  soit  tenu  à  rien  envers 
un  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela  n'autorise  point 
à  se  donner  à  lui  pour  autre  chose  que  ce  qu'on  est. 
Je  l'avois  seuti,  même  avant  de  me  marier  ;  et  si  le 
serment  extorqué  par  mon  pere  m'empêcha  de  faire 

vain ,  et  rart  nirnt  il  c  st  vrai.  Ce  qu'il  faut  cl'.angf  Tx,  c'est 
moins  nos  désirs  qut  les  situations  qui  les  produisent.  Si 
nous  voulons  devenir  bons  ,  ôtons  les  rapports  qui  nous 
empcclient  de  l'être  ,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen.  Je  ne 
voudrois  pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit  à  la  suc- 
cession d'autrui ,  sur-tout  de  personnes  qui  devroiont 
m'être  chères  ;  car  que  sais-je  quel  horrible  vœu  1  indi- 
gence pourroit  m'arracher?  Sur  ce  principe  ,  examinez 
bien  la  résolution  de  Julie,  et  la  déclaration  qu'elle  en 
fait  à  son  >imi;  pesez  cette  résolution  daus  toutes  ces 
circonstauc.'s  ;  et  vous  verrez  comment  un  cœur  droit 
en  doute  de  lui-même  sait  s'oter  au  besoin  tout  intérêt 
contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment,  Julie,  malgré  l'a- 
mour qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu; 
elle  se  Jorce,  pour  ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme 
son  unique  époux,  comme  le  seul  homme  avec  lequel 
elle  habitera  de  sa  vie  ;  elle  change  l'intérêt  secret  qu'elle 
avoit  à  sa  perte  en  intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne  coii- 
nois  rien  au  cœur  humain,  ou  c'est  à  cette  seu'e  résolu- 
tion si  critiquée  que  tient  le  triomphe  de  la  vertu  dans 
tout  le  reste  de  la  vie  d;^  Julie  ,  et  l'attachement  sincère 
et  constant  qu'elle  a  jusqu'à  la  fin  pour  son  mari. 
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à  cet  égard  mon  devoir,  je  n'en  fus  que  plus  cou- 
pable, puisque  c'est  un  crime  de  faire  un  serment 
injuste  ,  et  un  second  de  le  tenir.  Mais  j  avois  une 
autre  raison  que  mon  cœur  n'osoit  s'avouer,  et  qui 
me  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâces 
au  ciel  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considf  ration  pi  us  légitime  et  d'un  plus  grand 
poids  est  le  ian-^er  de  troubler  inutilement  le  repos 
d'un  honuête  homme  qui  tire  son  bonheur  de  l'es- 
time qu'il  a  pour  sa  '^emme.  Il  est  sur  ou'il  ne  dé- 
pend plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous  unit , 
ni  de  moi  d't'U  a^'oir  été  p:us  digi-e.  Ainsi  je  risque 
par  une  confidence  indiscrète  de  rarfli;.er  à  pure 
perte,  sans  tirer  d'aulre  avantage  de  ma  sine  rite 
que  de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste  qui 
me  pesé  ciuellement.  J'en  serai  plus  tran  uiile,  je 
le  sens  ,  après  le  lui  avoir  déclaré  ;  mais  lui  ,  icut- 
étre,  le  sera-t-il  moins;  et  ce  seroit  b.en  mal  répa- 
rer mes  torts  que  de  préférer  mon  repos  au  sien. 

Que  ferai -je  donc  dans  le  doute  où  je  suis?  En 
attendant  que  le  ciel  mVclaire  mieux  sur  mes  de- 
voirs, je  suivrai  le  conseil  de  votre  amitié;  je  garde- 
rai le  silence  ,  je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux  ,  et 
je  tâcherai  de  les  ef'acer  par  une  conduite  qui  puisse 
un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire, 
trouvez  bon  ,  mon  ami  ,  que  nous  cessions  désor- 
mais tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar 
avoit  reçu  ma  cordession,  il  décideroit  jusqu'à  quel 
point  nous  pouvons  nourrir  les  .«-entiments  le  lami- 
tié  qui  nous  lie,  et  nous  en  donner  les  innocents 
témoignages  ;  mais ,  puisque  j  e  n'ose  le  consulter  là- 
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dessus ,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens  combiea  nous 
peuvent  égarer  les  habitudes  ies  plus  légitimes  en 
apparence.  Il  est  temps  de  devenir  sarje.  Malgré  la 
sécurité  de  mou  cœi:r,  jp  ne  veux  plus  cire  ji'ge  en 
ma  propre  cause  ,ni  me  livrer  étant  femme  à  la  même 
présomption  qui  me  perdit  étant  'lie.  Voici  la  der- 
nière lettre  que  vous  recevrez  de  moi  :  je  vous  sup- 
plie aussi  de  ue  plus  m'>crire.  Cependant  comme  je 
ne  cesserai  jamais  de  prendre  à  vous  le  plus  tendre 
intérêt ,  et  que  ce  seniiment  est  aussi  pur  que  le  jour 
qui  m'éclaire  ,  je  serai  bien  aise  de  savoir  quelque- 
fois de  vos  nouvelles,  et  de  vous  voir  parvenir  au 
bonheur  que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de  temps 
à  autre  écrire  à  mad^tme  dOvbe  dans  les  occasions 
où  vous  aurez  quelque  événement  intéressant  à  nous 
apprendre.  J'espère  que  rhounèteté  de  votre  ame  se 
peindra  toujours  dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma 
cousine  est  vertueuse  et  assez  sage  pour  ne  me  com- 
muniquer que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  et 
pour  supprimer  cette  correspondance  si  vous  étiez 
capable  d'eu  abuser. 

Adieu ,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois  que  la 
fortune  put  vous  rendre  heureux,  je  vous  dirois, 
courez  à  la  fortune  ;  mais  peut-être  avez- vous  rai- 
son de  la  dédaigner  avec  tant  de  trésors  pour  vous 
passer  d'elle:  jaime  mieux  vous  ^'ire,  courez  à  la 
félicité,  c'est  la  fortune  du  sage.  Nous  avons  tou- 
jours senti  qu'il  n'y  en  avoit  point  sans  la  vertu; 
mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait 
n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité,  et  ne  soit  un  nom 
de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à  nous 
contenter  nous-mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe 

24. 


282  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 
que  des  gens  qui  portoieut  l'adultère  au  fond  de  leur 
cœur  osoient  parler  de  vertu.  Savez-vous  bieu  ce 
que  sisnifioit  pour  nous  un  terme  si  respectable  <  t 
si  profane  ,  tandis  que  nous  étions  engagés  ùans  ua 
commerce  criminel  ?  c'étoit  cet  amour  forcené  dont 
nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui  déguisoit 
SCS  transports  sous  ce  saint  enthousiasme ,  pour  nous 
les  reî'dre  encore  plus  chers,  et  nous  abuser  plus 
long-temps.  Nous  étions  fnits  ,  j'ose  le  croire  ,  pour 
suivre  et  chérir  la  véritable  vertu  ;  mais  nous  nous 
trompions  en  la  cherchant,  et  ne  -uivions  qu'un 
vain  fantème.  Il  est  teraj.s  que  l'iJInsion  cesse  ;  il 
est  temps  de  revenir  d'un  trop  long  égarement. 
Mon  ami,  ce  retour  ne  vous  sera  pas  difficile: 
vous  avez  votre  guide  en  vous-même;  vous  l'avez 
pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté. 
Votre  ame  est  saine,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui 
est  bien;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour  s'y  tenir. 
Rentrez  au  fond  de  votre  conscience,  et  cherchez  si 
vous  n'y  retrouveriez  point  quelque  principe  oublié 
qui  serviroit  à  mieux  ordonner  toutes  vos  actions, 
à  les  lier  plus  solidement  entre  elles  et  avec  un  objet 
commun.  Ce  n'est  pas  assez,  croyez-moi,  que  la 
vertu  soit  la  base  de  votre  conduite ,  si  vous  n'éta- 
blissez celte  base  même  sur  un  fondement  inébran- 
lable. Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter 
le  monde  sur  un  grand  éléphant,  et  puis  l'éléphant 
sur  une  tortue;  et  quand  on  leur  demande  sur  quoi 
porte  la  tortue,  ils  n^  savent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux 
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discours  de  votre  amie,  et  de  choisir  pour  aller  au 
honheur  une  route  jdus  sure  rjue  celle  qui  nous  a  si 
lonp[- temps  éf^arrs.  Je  ne  ce^^serai  de  demander  au 
ciel  pour  vous  et  pour  moi  cette  félicité  pure  ,  et  ne 
serai  copteute  ';n'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les 
deux.  Ah!  >i  jamais  nos  cœurs  se  rappellent  malgré 
nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse,  faisons  au  moins 
que  le  retour  qu'elles  auront  produit  en  autorise  le 
souvenir,  et  que  nous  puissions  dire  avec  cet  an- 
cien ,  Hélas  !  nous  périssions  si  nous  n'eussions  péri! 
Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle  aura 
désormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle-même. 
Adieu ,  monaimableami,  adieupour  toujours  ;  ainsi 
l'ordonne  l'inflexible  devoir  :  mais  crovez  que  le 
cœur  d'."  Julie  ne  sait  point  oub'ier  ce  qui  lui  fut 
cher...  MonDicTi!  que  fais-je?...  Vousle  verrez  trop 
à  l'état  de  ce  papier.  Ah  !  n'est-il  pas  permis  de  s'at- 
tendrir en  disant  à  son  ami  le  dernier  adieu? 


XXI.      DE   l'amant   de    JULIE   À   MYLORD   EDOUARD. 

vJui,  mylord,  il  est  vrai ,  mon  ame  est  oppressée 
du  poids  de  la  vie  ;  depuis  long -temps  elle  m'est  à 
charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvoil  me  la  rendre 
chère ,  il  ne  m'en  restn  que  les  ennuis.  Mais  on  dit 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  l'ordre 
de  celui  qui  me  l'a  donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous 
appartient  à  plus  d'un  titre  ;  vos  soins  me  l'ont  sau- 
vée deux  fois ,  et  vos  bienfaits  me  la  conservent  sans 
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cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois  siir  de 
le  pouvoir  faire  sans  crime  ,  ni  tant  qu'il  me  restera 
la  moindre  espérance  de  la  pouvoir  employer  pour 
vous. 

Vous  disiez,  que  je  vous  étois  nécessaire  :  pourquoi 
me  trompiez- vous?  Depuis  que  nous  sommes  à 
Londres  ,  loin  que  vous  songiez  à  ra'occiiper  de 
vous  ,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi.  Que  vous 
prenez  de  soins  superiius  !  Mvlord  ,  vous  le  savez ,  je 
hais  le  crime  encore  plus  que  la  vie  ;  j'adore  l'Etre 
éternel.  Je  vous  dois  tout,  je  vous  aime  ,  je  ne  tiens 
qu'à  vous  sur  la  terre  :  l'amitié  ,  le  devoir ,  y  peuvent 
enchaîner  un  inforîuné  ;  des  prétextes  et  des  sopliis- 
mes  ne  l'v  retiendront  point.  Eclairez  ma  raison, 
parlez  à  mon  cœur,  je  suis  prêt  à  vous  entendre; 
mais  souA'euez-vous  que  ce  n'est  point  le  désespoir 
qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien!  raisonnons. 
Vous  voulez  ou'on  proportionne  la  délibération  à 
l'importance  de  la  question  qu'on  agite;  j'y  con- 
seus.  Cherchons  la  vérité  paisiblement,  tranquille- 
ment; iliscutons  la  proposition  jrtnéraie  comme  s'il 
s'agissoit  d'un  antre.  Robeck  lit  l'apologie  de  la 
mort  volontaire  avant  de  se  la  donner.  Je  ne  veux 
pas  faire  un  livre  à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas 
fort  content  du  sien;  mais  j'espère  imiter  sou  sang 
froid  dans  cette  discussion. 

J'ai  long-temps  uK^dité  sur  ce  grave  sujet;  vous 

devez  le  savoir,  car  vous  connoissez  mon  sort,  et  je 

vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  tx'ouve  que  la 

question  se  réduit  à  cette  proposition  fondaraen- 

L,     taie ,  Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  qui 
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n'offense  point  autrui,  c'est  le  droit  de  la  nature. 
Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous,  et  n'est  un 
bien  pour  perso  ine,  il  est  donc  permis  de  s'en  déli- 
vrer. S  il  V  a  Jnns  le  monde  u/ie  maxime  évidente  et 
certaine  ,  je  pense  que  c'es!  celle-là  ;  et  si  l'on  venoit 
à  bout  .le  la  renver  er,  il  n'y  a  point  d'action  ha- 
nuine  dont  on  ne  put   aire  un  crime. 

Que  disent  là- dessus  nos  sophistes?  Première- 
ment ils  re"arJent  la  vie  comme  une  cLosequi  n'est 
pai.à  nous,  parcequ'elle  nous  a  été  donnée:  mais 
c'est  précis  ment  prircequ'elle  nous  a  été  donnée 
qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné 
deux  bras?  cepend-int  quand  ils  craignent  la  jjan- 
gren'ie  ils  s'en  font  couper  un ,  et  tous  les  deux ,  s'il 
le  faut.  La  [varité  est  exacte  pour  qui  croit  l'immor- 
talité de  l'a  me  ;  car  si  je  sacrifie  mon  b  as  à  la  con- 
servation d'une  chosf;  plus  précieuse,  qui  est  mon 
corps,  je  sacrifie  mou  corps  à  la  conservation  d'une 
chose  plus  précieuse ,  qui  est  mon  bien-être.  Si  tous 
les  dons  que  le  ciel  nous  a  'aits  sont  naturellement 
des  biens  pour  nous,  ils  ne  sont  que  trop  sujets  à 
changer  de  nature  ;  et  il  y  ajouta  la  raison  pour 
nous  a)prendreà  les  discerner.  Si  cette  règle  ne  nous 
autorisoit  pas  à  choisir  les  uns  et  rejeter  les  autres, 
quel  seroit  son  usage  parmi  ies  hommes? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent  de 
mille  manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant  sur  la 
terre  comme  un  soldat  mis  en  faclion.  Digu,  diseut- 
ils,  t'a  placé  dans  ce  monde,  pourquoi  en  sors-t.u 
sans  son  congé?  Mais  toi-même,  il  t'a  plac  ■  dans  ta 
ville  ,  pourquoi  en  sors-tu  sans  son  congé  ?  Le  congé 
n'est-il  pas  dans  le  mal-être?  En  quelque  lieu  qu'il 
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me  place,  soit  dans  un  corps,  soit  sur  la  terre,  c'est 
pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et  pour  en 
sortir  dès  que  j'y  suis  mai.  Voilà  la  voix  de  la  nature 
et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre,  j'en 
conviens  ;  mais  quand  je  meurs  naturellement,  Dieu 
ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie,  il  me  l'c  te: 
c'est  en  me  la  rendant  insupportable  qu  il  m'or- 
donne de  la  quitter.  Dans  le  premier  cas ,  je  résiste 
de  toute  ma  force  :  dans  le  second,  j'ai  le  mérite 
d'obéir. 

Concevez -vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  mju.stes 
pour  taxer  la  mort  volontaire  de  reJjellion  contre  la 
PxQxidence ,  comme  si  Ion  vouloit  se  soustraire  à 
ses  lois.''  Ce  n'est  point  pour  s'y  soustraire  qu'on 
ce'-se  de  vivre ,  c'est  pour  les  exécuter.  Quoi  !  Dieu 
n  a-t-il  lie  pouvoir  que  sur  mon  corps. •*  est-il  quel- 
que litu  dans  l'univers  où  quelque  être  existant  ne 
soit  pas  sous  sa  main?  et  agira-t-il  moins  immédi;».- 
tement  sur  moi  quand  ma  substance  épurée  sera  plus 
une  ,  et  plus  semblable  à  la  sienne.'*  Non,  sa  justice 
et  sa  bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je  croyois  que  la 
mort  put  me  soustraire  à  sa  puissance,  je  ne  vou- 
drois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon ,  rempli  d'ail- 
leurs de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuoit , 
dit  Socrateà  Cebès.  nelepunirois-tupas,  s'il  t'étoit 
pos.sible,  pour  t'avoir  injustement  privé  de  ton 
bien.^  Bon  Socrate,  que  nous  dites-vous."*  N'appar- 
tient-on plus  à  Dieu  quand  on  est  mort.^  Ce  n'est 
point  cela  du  tout,  mais  il  fal'oit  dire  :  situ  charités 
ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  pêne  dans  le  ser- 
vice ([n'iVle  doit,  le  puniras -tu  d'avoir  quitte  cet 
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habit  pour  mieux  faire  son  service."'   La  grande  er-  0^ 

■   reur  est  de  donner  trop   d'importance   à  la   vie: 

comme  si  notre  être  eu  dépendoit.  et  qu'après  la 

mort  on  ne  fût  plus  rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux 

yeux  de  Dieu,  elle  n'est  rien  aux  yeux  de  la  raison  , 

elle  ne  d'iit  rien  être  aux  nôtres;  et  fjuand  nous 

liissons  noire  corps,  nous  ne  faisons  (jue  poser  un 

vêtement  inc  ommode.  Est-ce  la  peine  d'en  faire  un 

si  grand  bruit?  Mylord,  ces  déclamatenrs  ne  soiit 

point  de  bonne  foi;  absurdes  et  cruels  dans  leurs 

jjisonnements ,  ils  aj^gravent  le  prétendu  crime  , 

omme  si  l  on  s'otoit  l'existence,  et  le  punissent, 

comme  si  l'on  exiitoit  toujfjurs. 

Quant  au  Phédon  rjui  leur  a  fourni  le  seul  argu- 
ment spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé,  cette 
question  n'y  est  traitée  que  très  légèrement  et  comme 
en  passant.  Socrale,  condamné  par  un  jugement 
inique  à  perlre  la  vie  dans  quelques  heures  ,  n'avoit 
•*as  besoin  d'examiner  bien  attentivement  s'il  lui 
«toit  permis  d'en  disposer.  En  supposant  qu'il  ait 
tenu  réellement  les  discours  que  Platon  lui  fait  le-  . 
nir,  croyez-moi,  mylord,  il  les  eût  médites  avec 
plus  de  soin  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pra- 
tifjue  ;  et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  lie  cet  immor- 
tel ouvrage  aucune  bonne  objection  contre  le  droit 
de  disposer  de  .sa  propre  vie,  c'est  que  Caton  le  lut 
par  deux  fois  tout  entier  la  nuit  même  qu'il  quitta 
la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la_Yie- 
pcut  être  un  mal.    En  considérant  cette  ioule  d'er- 
renrs ,  de  tourments  et  de  vices  dont  elle  est  rem- 
plie ,  ou  seroit  bien  plus  tenté  de  demander  si  jainais 
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elle  fut  un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse  l'homme 
le  plus  vertueux;  chaque  instant  qu'il  vit,  il  est 
prêt  à  devenir  la  proie  du  méchant  ou  méchant  lui- 
même.  Combat;re  et  souffrir,  voilà  son  sort  dans  ce 
mgude  ;  mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui  du  mal- 
honnête homme.  Dans  tout  le  reste  ils  difi'erent 
entre  eux  ,  ils  n'oiit  rien  en  commun  que  les  misères 
de  la  vie.  S'il  vous  falloit  des  autorités  et  des  faits, 
je  vous  citerois  des  oracles,  des  réponses  de  sages, 
des  actes  de  vertu  récompensés  par  la  mort.  Lais- 
sons tout  cela,  mylord  :  c'est  à  vous  que  je  parle, 
et  je  vous  demande  quelle  est  ici -bas  la  principale 
occupation  du  sage  ,  si  ce  n'est  de  se  concentrer, 
pour  ainsi  dire  ,  au  fond  de  sou  ame ,  et  de  s'effor- 
cer d'être  mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait 
trouvé  la  raison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de 
l'humanité  n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets 
terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous, 
de  nous  recueillir  au -dedans  de  nous-mêmes,  de 
nous  élever  aux  sublimes  contemplations.-*  et  si  nos 
passions  et  nos  erreurs  font  nos  infortunes ,  avec 
quelle  ardeur  devons-nous  soupirer  après  un  état 
qui  nous  délivre  des  unes  et  des  autres  !  Que  font 
ces  hommes  sensuels  qui  multiplientsi  indiscrète- 
ment leurs  douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéan- 
tissent, pour  ainsi  dire,  leur  existence  à  iorce  de 
l'éteiidre  sur  la  terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs 
chaines  par  le  nombre  de  It  urs  attachements  ;  iJs 
n'ont  ]>oint  de  jouissances  qui  ne  leur  préparent 
mille  ameres  privations:  plus  ils  sentejit,  et  plus 
ils  souffrent;  plus  ils  s'entoncent  dans  la  vie,  et 
pins  ils  sont  malheureux. 
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M;iis  qu'en  gcnéral  ce  soit,  si  l'on  veut ,  un  biea 
pour  l'iiouinie  do  r;imper  tristement  sur  la  terre,  j'y 
consens  :  je  ne  prétends  pas  que  tout  le  genre  hu- 
main doiAC  s'immoler  d'un  commun  accord,  ni 
faire  un  vaste  tombeau  du  monde.  Il  est,  il  est  des 
infortunés  trop  Mrivilégii's  pour  suivre  la  route  com- 
mune ,  et  pour  qui  le  désespoir  et  les  araeres  dou- 
leurs sont  le  passe-port  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là 
qu'il  seroit  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est 
uu  bien,  qu'il  l'étoit  au  sophiste  Possidonins  tour- 
menté de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal.  Tant 
qu'il  nous  est  bon  de  vivre  nous  le  desirons  forte- 
ment ,  et  il  n'y  a  que  le  sentiment  des  m.iux  extrê- 
mes fjui  puisse  vaincre  eu  nous  ce  désir  :  car  nous 
avons  tous  reçu  de  la  nature  nne  très  grande  horreur 
de  la  mort,  et  cette  horreur  déguise  à  nos  yeux  les 
misères  de  la  condition  humaine.  On  supporte  long- 
temps une  vie  pénible  et  douloureuse  avant  de  se 
résoudre  à  la  quitter;  mais  quand  une  fois  l'ennui 
de  vivre  l'emporte  eur  l'horreur  de  mourir,  alors  la 
vie  est  évidemment  un  grand  mal,  et  l'on  ne  peut 
s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainsi,  quoiqu'on  ne  puisse 
eiactement  assigner  le  point  oii  elle  cesse  d'être  un 
bien ,  on  sait  très  certainement  au  moins  qu'elle  est 
un  mal  long-temps  avant  de  nous  le  paroître  ;  et  chez 
tout  homme  sensé  le  droit  d'y  renoncer  en  précède 
toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  A'ie  puisse 
être  un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  eu  dé- 
faire ,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un  mal  pour  nous 
reprocher  de  ne  la  pouvoir  eadurer.  Selon  eux,  c'est 
une  lâcheté  de  se  soustraire  à  ses  douleurs  et  à  ses 
jfouv.  HÉi.oisE.   2.  i5 
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péiues ,  et  il  n'y  a  jam:ùs  que  des  poltrons  qui  se 
donnent  la  mort.  O  Rome,  conquérante  du  monde  , 
quelle  troupe  de  poltrons  t'en  donna  l'empire! 
Qu'Arrie,  Enonine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nom- 
bre, elles  étoient  femmes;  mais  Riutus,  mais  Cas- 
sius  ,  et  toi  qui  partageois  avec  les  dieux  les  respects 
delà  terre  étonnée,  grand  et  divin  Caton ,  toi  dont 
l'ima^^e  auguste  et  sacrée  animoit  les  Romains  d'un 
saint  zèle  et  faisoit  frémir  les  tyrans,  tes  fiers  admi- 
rateurs ne  pensoient  pas  qu'un  jour  dans  le  coin 
poudreux  d'un  collège  de  vils  rhéteurs  prouveroient 
que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  refusé  au  crime 
Tieureux  l'hommarre  de  la  vertu  dans  les  fers,  l'orce 
et  grandeur  des  écrivains  modernes,  que  vous  êtes 
sublimes,  et  qu'ils  sont  intrépides  la  plume  à  la 
main!  Mais  (Htes-moi,  brave  et  vaillant  héros  qui 
vous  sauvez  si  courageusement  d'un  combat  pour 
supporter  plus  long-temps  la  peine  de  vivre  ,  quand 
un  tisoi;  brûlant  vient  à  tomber  sur  cette  éloquente 
main.,  pourquoi  la  retirez-vous  si  vite  ?  Quoi  !  vous 
avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir  l'ardeur  du  feu! 
Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige  à  supporter  le  tison; 
et  moi,  qui  m'obliie  à  supporter  la  vie.^  La  généra- 
tion d'un  homme  a-t-elle  coûte  plus  à  la  Providence 
que  celle  d  un  lelu.''  et  l'une  et  l'autre  n'est-elle  pas 
également  son  ouvrage .'' 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  con- 
stance les  maux  qu'on  ne  peut  éviter  ;  mais  il  n'y  a 
qu'un  insensé  qui  souffre  volontairement  ceux  dont 
il  peut  s'exempter  sans  mal  faire ,  et  c'est  souvent 
ni  très  grand  mal  d'endurer  un  mal  sans  nécessiré, 
Celui  qui  ne  sait  pas  se  délivrer  d'uue  vie  doulou- 
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reuse  par  une  prompte  mort  ressemble  à  celui  qui 
aime  mieux  laisser  envenimer  une  plaie  que  de  la  li- 
vrer au  fer  «alutaire  'l'un  chirurgien.  Viens,  respec- 
table Parisot  (i),  coupe-moi  cette  jambe  qui  me  fe- 
roit  périr  :  je  te  verrai  faire  sans  sourcil  er,  et  me 
laisserai  'raiier  de  lâche  par  le  brave  qui  voit  tomber 
la  sienne  en  pourriture  faute  d'oser  soutenir  la  même 
opération. 

J'avoue  qu  il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne 
permettent  pas  à  tout  bomme  i!e  disposer  de  lui- 
même  ;  mais  en  revanche  combien  en  est-il  qui  l'or- 
donnent !  Qu'un  magistrat  à  (jui  tient  le  salut  de  la 
patrie,  qu'un  père  de  famille  qui  doit  la  subsistance 
à  ses  enfants  ,  qu'un  débiteur  insolvable  qui  ruine- 
roit  ses  créanciers,  se  dévouent  à  leur  devoir,  quoi 
qu  il  arrive  ;  que  mille  autres  relations  civiles  et 
domestiques  forcent  un  honnête  homme  infortuné 
de  supporter  le  malheur  de  vivre  pour  éviter  le  mal- 
heur plus  grand  d'être  injuste;  est-ilperm.s  pour 
cela,  dans  des  cas  tout  différents,  de  conserver  aux 
dépens  d'une  foule  de  misérables  une  vie  qui  n'est, 
utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mourir?  Tue -moi,  mon 
enfant ,  dit  le  sauvage  décrépit  à  son  fils  qui  le  porte 
et  fléchit  sous  le  poids  ;  les  ennemis  sont  là  ;  va  com- 
battre avec  tes  frères,  va  sauver  tes  enfants,  et  n'ex- 
pose pas4:on  père  à  tomber  vif  entre  les  mains  de 
ceux  doiit  il  mangea  les  parents.  Quand  la  faim  ,  les 
maux ,  la  misère ,  ennemis  domestiques  pires  que  les 
sauvai:es,  permettroient  à  un  malheureux  estropié 

(i.)  Cliiruryicn  de  Lvon  ,  liommt^  d'iioiint-ur ,  bon  ci- 
toyen, ami  tendre  et  génér.ux ,  iiéj^ligé,  mais  non  pas 
oublié  de  tel  qui  fut  honoré  de  ses  bienfaits. 
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de  consommer  dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui 
peut  à  peine  en  gagner  pour  elle  ;  celui  qui  ne  tienl 
à  rien,  celui  que  le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la 
terre,  celui  dont  la  malheureuse  existence  ne  peut 
produire  aucun  bien ,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au 
moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plaintes 
sont  importunes  et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations  ,  mylord  ,  rassemuic*. 
toutes  ces  raisons,  et  vous  trouverez  qu'elles  se  ré- 
duisent au  plus  simple  des  droits  de  la  nature  qu'uu 
homme  sensé  ne  mit  jamais  en  question.  En  effet, 
pourquoi  seroit-il  permis  de  se  guérir  O.e  la  goutte 
et  non  de  la  vie?  L'une  et  l'autre  ne  nous  vient-elle 
pas  de  la  même  main?  S'il  est  pénible  de  mourir, 
qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues  font -elles  plaisir  à 
prendre?  Combien  de  gens  préfèrent  la  mort  à  la 
médecine!  Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une  et 
à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est 
plus  permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  fai- 
sant des  remèdes  ,  que  d'un  mal  incurable  en  s'otant 
la  vie ,  et  comment  on  est  moins  coupable  d'user  de 
quinquina  pour  la  fièvre  que  d'opium  pour  la  pierre. 
Si  nous  rec;ardons  à  l'objet,  l'un  et  l'autre  est  de  nous 
délivrer  du  mal-être;  si  nous  regardons  au  moyen, 
l'un  et  l'autre  est  également  naturel  ;  si  nous  regar- 
dons à  la  répugnance .  il  y  en  a  également  des  deux 
côtés  ;  si  nous  regardons  i  la  volonté  du  maitre ,  quel 
mal  veut-on  combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé  ? 
A.  quelle  douleur  veut-on  se  soustraire  qni  ne  nous 
vienne  pas  de  sa  main  ?  Quelle  est  la  borne  on  finit 
sa  puissance,  et  où  l'on  peut  lés^itimement  résister  ? 
Ne  nous  est-il  donc  peruiis  de  changer  l'état  d'aU's' 
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cnne  chose  parceque  tout  ce  qui  est  est  comme  il  l'a 
voulu?  Faut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  -le  peur 
(l'enfreindre  ses  lois?  et  quoi  que  nous  fassions  pou- 
vons-nous jamais  les  enfreindre?  Non,  mylord,  la  vo- 
cation de  l'homme  est  plus  grande  et  plus  nol)lc  ; 
Dieu  ne  l'a  point  animé  pour  rester  immobile  d:ins 
tin  quiétisme  éiernel,  mais  il  lui  a  donné  la  liLerté 
pour  faire  le  bien  ,  la  conscience  pour  le  voi.loir ,  et 
Ja  raison  pour  le  choisir;  il  l'a  constitué  seul  juge  de 
ses  propres  actions,  il  a  écrit  dans  son  cœur.  Fais  ce 
qui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à  personne.  Si  je 
sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir ,  je  résiste  à  .sou  ordre 
en  m'opiniâtrant  à  vivre  ;  car,  en  me  rendant  la  mort 
désirable,  il  me  prescrit  de  la  chercher. 

Romston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre 
candeur,  quelles  maximes  plus  certaines  la  raison 
peut -elle  déduire  de  la  religion  sur  la  mort  voloiv 
taire?  Si  les  chrétiens  en  out  établi  d'opposées,  ils 
ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de, leur  religion, 
ni  de  sa  règle  unique,  qui  est  l'écriture,  ma'Sseule- 
.nient  des  philosophes  païens.  Lactance  et  Augustin  , 
qui  les  premiers  avancèrent  ce  te  nouvelle  doctrine 
dont  Jésus-Chri&t  ni  les  apôtres  n'avoient  pas  dit  un 
mot,  ne  s'appuyèrent  que  sur  le  raisonnement  du 
Phédon,  que  j'ai  déjà  combattu;  de  sorte  que  les 
fidèles  ,  qui  croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'é- 
vangile, ne  suivent  que  celle  de  Platon.  En  effet, 
où  verra-t-on  dans  la  Bible  entière  une  loi  contre  le  *^ 
suicide,  ou  même  une  simple  improbation?  et  n'est- 
il  pas  bien  étrange  que  dans  les  exemples  de  gens 
qui  se  sont  donné  la  mort  on  n'y  trouve  pas  un  seul 
mot  de  blâme  coutre  aucua  de  ces  exemples.^  Il  Y  a 

a5. 
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plus;  celui  de  Sarason  est  autorisé  par  un  pi'odige 
qui  le  venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  seroit-il 
fait  pour  justifier  un  crime  ?  et  cet  homme  qui  perdit 
sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par  une  femme, 
l'eût-il  recouvrée  pour  commettre  un  forfait  authen- 
tique ?  comme  si  Dieu  lui-même  eût  voulu  tromper 
les  hommes! 

Tu  ne  tueraspoint ,  dit  le  Décalogue.  Quesensuiu 
il  de  là?  Si  ce  commandement  doit  être  pris  à  la 
lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs  ni  les  enne- 
mis ;  et  Moïse  qui  lit  tant  mourir  de  gens  entendoit 
fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a  quelques  ex- 
ceptions, la  première  est  certainement  en  faveur  de 
la  mort  volontaire ,  parcequ'elle  est  exempte  de  vio- 
lence et  d'injustice  ,  les  deux  seules  considérations 
qui  puissent  rendre  l'homicide  criminel,  et  que  la 
nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  sufiisanl  ohstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment  les 
jnaux  que  Dieu  vous  envoie;  faites -vous  un  mérite 
de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maximes  du  chris- 
tianisme ,  que  c'est  mal  en  sai'ir  l'esprit  !  L'homme 
est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie  est  un  tissu  de  misè- 
res ,  et  il  ne  semble  naître  que  pour  souffrir.  De  ces 
maux  ceux  qu'il  peut  éviter  la  raison  veut  qu'il  les 
évite;  et  la  religion,  qui  n'est  jamais  contraire  h  la 
raison  ,  l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est  petite 
auprès  de  ceux  qu'il  est  forcé  Ce  souiirir  malgré  lui  J 
C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  permet  aux 
hommes  de  se  iaire  un  mérite;  il  accepte  en  hom- 
mage volontaire  le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose, 
et  marque  au  prolit  de  l'autre  vie  la  résignation  dans 
celle-ci.  La  vériliible  péaiteace  de  riiomnie  lui  est 
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imposée  par  la  nature;  s'il  endure  {)atifiument  tout 
ce  qu'il  est  contraint  d'endurer,  il  a  lait  à  cet  égard 
tout  ce  que  Dieu  lui  demande  ;  et  si  quelqu'un  mon- 
tre assez  d'orgueil  pour  vouloir  faire  davantage, 
c'est  un  fou  qu'il  .'aut  enfermer,  on  un  fourbe  qu'il 
faut  punir.  Fuyons  donc  sans  scrupule  tous  les  maux 
que  nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en  restera  que 
trop  à  souffrir  encore.  Délivrons-nous  sans  remords 
de  la  vie  même,  aussitôt  qu'elle  est  un  mal  pour 
nous,  puisqu  il  dépend  de  nous  de  le  faire  ,  et  qu'en 
cela  nous  n'offensons  ni  Dieu  ni  Ifs  hommes.  S'il 
faut  uu  sacrilice  à  l'Etre  suprême,  n'est-ce  rien  que 
de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous  im- 
pose par  la  voix  de  la  raison,  et  versons  paisible- 
ment dans  son  sein  notre  arae  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens 
dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion  auto- 
rise (i).  Revenons  à  nous.  Vous  avez  daigné  mou- 

(r)  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'agit  ! 
Raisoune-t-on  si  paisiblement  sur  une  question  pareille' 
quand  on  l'examine  pour  soi?  La  lettre  ♦st-elle  fabri- 
quéf ,  ou  l'auteur  ne  veut-il  qu'être  réluté?  Ce  qui  peut 
tenir  en  doute,  c'est  l'exemple  de  Robeck.  qu'il  cite  ,  et 
qui  semble  autoriser  le  sien.  Robeck  délibéra  si  posé- 
ment,  qu'il  eut  la  patience  de  faire  ua  livre,  un  gros 
livre,  Jiien  long,  bien  pesant,  bien  froid;  et  quand 
il  eut  établi,  selon  lui ,  qu'il  étoit  permis  de  se  donner 
la  mort,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité.  Dé- 
lions-nous  des  préjui^és  de  siech^  et  de  nation.  Quand 
ce  n'est  pas  la  mode  de  se  tuer,  ou  n'imagine  que  des 
enra'^'és  qui  se  tuent  ;  tous  les  acT^s  dv'  couragfo  sont  au- 
tant de  cliimeres  pour  les  âmes  Jbi})les;  cliarun  ne  juge  des 
autres  que  par  soi .  cependant  combien  n'a>  ons-nous  pas 
d'exemples  attestés  d'hommes  sages  eu  tout  autre  point , 
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vrir  votre  cœur;  je  connois  vos  peines,  vous  ne 
souffrez  pas  moins  que  moi  ;  vos  maux  sont  sans 
remède  ainsi  que  les  miens,  et  d'autant  plus  sans 
remède  que  les  lois  de  l'honneur  sont  plus  immua- 
bles que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  supportez,  je 
l'avoue,  avec  fermeté.  La  vertu  vous  soutient  ;  un  pas 
de  plus  ,  elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de  souf- 
frir ;  mylord,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos 
souffrances,  et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de  nous  est 
le  plus  cher  à  l'autre, 

Q^iie  tardons-nous  à  faire  nn^pas  qu'il  faut  tou- 
jours faire  ?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse  et  les 
ans  nous  attachent  bassement  à  la  vie  après  nous  en 
avoir  ôté  les  charmes,  et  que  nous  traînions  avec 
effort,  ignominie,  et  douleur,  un  corps  infirme  et 
cassé  .**  Nous  sommes  dans  1  âge  où  la  vigueur  de 
l'ame  la  dégage  aisément  de  ses  entraves ,  et  ovi 
l'homme  sait  encore  mourir;  plus  tard  ,  il  se  laisse 
en  gémissant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps 
où  lennui  de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ; 
craignons  qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au 
moment  où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  sou- 
viens, il  fut  un  instant  où  je  ne  demandois  qu'une 
heure  au  ciel ,  et  où  je  serois  mort  désespéré  si  je  ne 
l'eusse  obtenue.  Ah!  qu'on  a  de  peine  à  briser  les 
noeuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre  !  et  qu'il  est  sage 
de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rompus  !  Je  le  sens , 


qui,  sans  remords,  sans  fureur,  sans  désespoir,  renon- 
cent à  la  vie  uniquement  parcequ'elle  leur  est  à  charge, 
et  meurent  plus  tranquillement  qu'ils  n'eut  vécu  ! 
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mylonl,  nous  sommes  dignes  tous  deux  d'une  habi- 
tation plus  pure  :  la  vertu  nous  la  montre,  et  le  sort 
nous  invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous 
joint  nous  unisse  encore  à  notre  dernière  heure. 
Oh.'  quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis  de  finir 
leurs  jours  volontairement  dans  les  bras  1  un  de 
l'autre,  de  confondre  leurs  derniers  soupirs,  d'ex- 
haler à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  ame  !  Quelle 
douleur,  quel  re:,'r('l  peut  empoisonner  leurs  der- 
niers instants  ?  Que  quittent-ils  en  sortant  du  monde.'' 
Ils  s'en  vont  ensemble;  ils  ne  quittent  rien. 


XXII.        RÉPONSE.    V^ 

Jeune  homme  ,  un  aveugle  transport  t'égare  :  sois 
plus  discret  ,  ne  conseille  peint  en  demantlant  con- 
seil :  j  ai  connu  d'autres  maux  que  les  tiens.  J'ai 
1  ame  ferme;  je  suis  An jr lais.  Je  sais  mourir,  car  je 
sais  vivre,  souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de 
prés,  et  la  regarde  avec  trop  d'indifférence  pour 
l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai,  tu  ni'étois  nécessaire  :  mon  ame  avoit 
be.oin  de  la  tienne;  tes  soins  pouvoient  m'être  uti- 
les ;  ta  raison  pouvoit  m'éclairer  dans  la  plus  impor- 
t mte  affaire  de  ma  vie  ;  si  je  ne  m'en  sers  point ,  à 
qui  t'en  prends-tu?  Où  est-elle."*  qu'cst-elle  devenue.'' 
que  peux -tu  faire?  à  quoi  es -tu  bon  dans  l'état  où 
le  voilà  ?  quels  services  puis-je  espérer  de  toi  ?  Une 
Couleur  insensée  te  rend  stupide  et  impitoyable  :  tu 
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n'es  pas  un  homme ,  tu  n'es  rieii  ;  et    si  je  ne  re:::ar- 
tlois  à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ne  vois 
rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Au- 
trefois je  trouvois  en  toi  du  seus,  de  la  vérité;  tes 
sentiments  étoient  droits ,  tu  pensois  juste ,  et  je  ne 
t'aimois  pas  seulement  par  gont,  mais  par  clioix, 
comme  un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la 
sagesse.  Qu'ai-je  trouvé  maintenant  dans  les  raison- 
nements de  cette  lettre  dont  tu  parois  si  content.'* 
Un  misérable  et  perpétuel  sophisme,  qui,  dans  l'é- 
garement de  la  raison,  marque  celui  de  ton  cœur, 
et  que  je  ne  daignerois  pas  même  relever  si  je  n'a- 
Tois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te 
demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois  Dieu 
existant ,  l'ame  immortelle,  et  la  liberté  de  l'homme, 
tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un  être  intellij^eut 
reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  Jiu  hasard 
seulement  pour  vivre,  souffrir,  et  mourir?  il  y  a 
tien  peut-être  à  la  vie  humaine  un  but ,  une  fin ,  un 
objet  moral?  Je  te  prie  de  me  répondre  clairement 
sur  ce  point;  après  quoi  nous  reprendrons  picd-à- 
pied  ta  lettre,  et  tu  rougiras  de  l'avofr  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on  fait 
souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre 
aucune;  car  il  se  trouve  toujours  dans  l'application 
quelque  condition  particulière  qui  change  tellement 
l'élat  des  choses  ,  que  chacun  se  croit  dispensé  d'o- 
béir à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  autres;  et  l'on  sait 
bien  que  tout  homme  qui  pose  des  maximes  gêné- 
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raies  entend  qu'elles  obligent  tout  le  monde  excepté 
lui.  Eucare  un  coup,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  doncpermis,selontoi,  de  cesser  de  vivre? 
La  preuve  en  est  sinijuliere,  c'est  (|ue  tu  as  envie  de 
mourir.  Voilà  certes  un  ar'Tument  iort  commode 
pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'ètre  bien  obligés  des 
armes  que  tu  leur  fournis;  il  n'v  aura  plus  de  for- 
faits qu'ils  ne  justifleut  par  la  tentation  de  les  com- 
mettre ;  et  dès  que  la  violence  de  la  passion  l'em- 
portera sur  l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  mal 
faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre  .'*  Je  vou- 
drois  bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus- tu 
placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le  ciel  ne 
t'imposa -t -il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la 
remplir.''  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  re- 
pose-toi le  reste  du  jour,  tu  le  peux;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prête  au  juge 
suprême  qui  te  demandera  compte  île  ton  temps? 
Parle,  que  lui  diras-tu.-'  J'ai  séluit  une  lUle  hon- 
nête; j'abandonne  un  ami  dans  ses  chagrins.  Mal- 
heureux! trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d  avoir 
ass«»  vécu;  que  j  apprenne  de  lui  comment  il  faut 
avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humauité;  tu  ne  rou- 
gis pas  d'épuiser  des  lieux  communs  cent  fois  rebat- 
tus, et  tu  dis,  la  vie  est  un  mal.  Mais  regarde, 
cherche  daus  l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves  quel- 
ques biens  qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  Est- 
ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien  dans  l'uni- 
vers.'' et  peux- tu  confondre  ce  qui  est  raal  par  sa 
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nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  acci- 
dent ?  Tu  l'as  dit  toi-même,  la  vie  passive  de  l'homme 
n'est  rien,  et  ne  regarde  qu'un  coi'j)S  dont  il  se: a 
bientôt  délivré  ;  mais  sa  vie  active  et  morale  ,  qui 
doit  influer  sur  fout  son  être,  consiste  dans  l'exer- 
cice de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal  pour  le  mé^ 
chant  qui  prospère,  et  un  bien  pour  1  honnête 
homme  infortuné  ;  car  ce  n'est  pas  une  modification 
passagère,  mais  sou  rapport  avec  son  objet,  qui  la 
rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enlin  ces 
douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter  .►• 
Penses -tu  que  je  n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte  im- 
partialité dans  le  dénombrement  des  maux  de  cette 
vie  la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois-moi,  n'aban» 
donue  pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus  ;  garde  au  moins 
ton  ancienne  franchise,  et  dis  ouvertement  à  ton 
ami  :  J'ai  perdu  l'espoir  de  corrompre  une  honnête 
femme ,  me  voilà  forcé  d'être  homme  de  bien  ;  j 'aime 
mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis,  la  vie  est  un 
mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras,  la 
vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  rai- 
sonner; car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Change 
donc  dès  aujourd'hui;  et  puisque  c'est ^iaus  la  mau- 
vaise disposition  de  ton  ame  qu'est  tout  le  mal ,  cor- 
rige tes  affections  déréglées,  et  ne  brûle  pas  ta  mai- 
son pour  n'aA'oir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas 
souffrir.''  D'abord  c'est  changer  l'état  de  la  question  ; 
car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  .si  tu  souffris,  mais  si 
c  est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Passons.  Tu  souffres  , 
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tu  dois  cliercher  à  ne  plus  souffrir.  Voyons  s'il  est 
besoin  de  mourir  j)Our  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux 
del'ame  directement  opposé  au  progrès  des  maux  du 
corps  ,  comme  les  deux  substances  sont  opposées  par 
leur  nature.  Ceux-ci  s'invéterent ,  s'empirent  en 
vieillissant,  et  détruisent  enfin  cette  machine  mor- 
telle. Les  autres,  au  contraire,  altérations  externes 
et  passagères  d'un  être  immortel  et  simple,  s'effa- 
cent in  >ensiblenient  et  le  laissent  dans  sa  forme  ori- 
ginelle que  rien  ne  sauroit  changer.  La  tristesse, 
reniiui ,  les  regrets ,  le  désesuoir ,  sont  des  douleurs 
peu  durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans  l'ame  ; 
et  l'expérience  dément  toujours  ce  sentiment  d'a- 
mertume qui  nous  fait  regarder  nos  peines  comme 
éternelles.  Je  dirai  plus:  je  ne  puis  croire  que  les 
vices  qui  nous  corrompent  nous  soient  plus  iiihé- 
rents  (}ue  nos  chagrins;  non  seulement  je  pense 
qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les  occasionne, 
mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne  pût 
suffire  pour  corriger  les  hommes,  et  que  plusieurs  . 
siècles  de  jeunesse  ne  nous  apprissent  qu'il  n'y  a 
rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos  ^-' 
maux  physiques  ne  font  qu  augmenter  siins  cesse, 
de  violentes  douleur^  du  corps,  quand  elles  sont 
incurable» ,  peuvent  autoriser  un  homme  à  disposer 
de  lui;  car  toutes  ses  facultés  étant  aliénées  par  la 
douleur,  et  le  mal  étant  sans  remède,  il  n'a  plus  l'u- 
sage ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  raison:  il  cesse  d  être 
homme  avant  de  mourir,  et  ne  fait  en  s'otant  la  vie 

Nouv.  Hr.LOisE,    a.  26 


3o2       LA  NOUTELLE  HÉLOISE, 
qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'embarrasse  et 
où  son  ame  n'est  déjaplus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'ame, 
qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent  toujours 
leur  remède  avec  elles.  En  effet,  qu'est-ce  qui  rend 
un  mal  quelcouque  intolérable?  c'est  sa  durée.  Les 
opérations  de  la  chirurgie  sont  communément  beau- 
coup plus  cruelles  que  les  souffrances  qu'elle^s  gué- 
rissent ;  mais  la  douleur  du  mal  est  permanente, 
celle  de  l'opération  passagère,  et  l'on  préfère  celle- 
ci.  Qu'cst-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur  propre  durée  ,  qui  seule  les  ren- 
droit  insupportables  ?  Est-il  raisonnable  d'appliquer 
d'aussi  violents  remèdes  aux  maux  qui  s'effacent 
d'eux-mêmes:'  Pour  qui  fait  cas  de  la  constance  et 
n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent  ,  de  deux 
moyens  de  se  délivrer  des  mêmes  souffrances  ,  le- 
quel doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du  temps  .^  At- 
tends, et  tu  seras  guéri.  Que  demandes -tu  davan- 
tage ? 

Ah  !  c'est  oe  qui  redouble  mes  peines  de  songer 
qu'elles  finiront;'  Tain  sophisme  de  la  douleur  ;  bon 
mot  sans  raison,  sans  justesse,  et  peut-être  san» 
bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir  que  l'es- 
poir de  terminer  sa  misère  (i)  !  Même  en  supposant 
ce  bizarre  sentiment ,   qui  n'aimeroit  mieux  aigrir 

(i)  TSon,  myjord,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère, 
on  y  met  le  comble  ;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui 
nous  attaclioient  au  bonheur.  En  regrettant  ce  qui  nous 
tut  cher,  on  tient  encore  à  l'objet  de  sa  douleur  par  sa 
douleur  même ,  et  cet  état  est  moins  affreux  que  de  ne 
tenir  plus  à  rien. 
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tin  moment  la  douleur  présente  par  l'assurance  de  la 
Yoir  finir,  comme  ou  scarifie  une  plaie  pour  la  faire 
cicatriser?  elquandla  douleur  anroit  un  charme  qui 
nous  feroit  aimera  souffrir,  s'en  priver  en  s'ôtant  la 
yie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant  même  tout  ce  qu'on 
cr.iLnt  de  l'avenir? 

Pense-s-Y  bien  ,  jeune  homme;  que  sont  dix, 
vingt ,  trente  ans  pour  un  être  immortel?  La  peine  et 
le  plaisir  passent  comme  une  ombre  ;  la  vie  s'écoule 
en  un  instant;  elle  n'est  rien  pnr  elle-même,  son 
prix  dépend  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on. a 
fait  demeure,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est  quelque 
chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de 
vivre,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un 
bien,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non 
plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir;  car  autant  vau- 
droit  dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas  homme, 
qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur  de 
ton  être,  et  de  tromper  ta  destination.  Mais  en  ajou- 
tant que  ta  niort  ne  fait  de  mal  à  personne,  songes- 
tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire  ? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne!  J'entends; 
mourir  à  nos  dépens  ne  t'importe  guère ,  tu  comptes 
pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits 
de  l'amitié  que  tu  mé[)rises  :  n  en  est-il  point  de  plus 
chers  encore  (i)  qui  t'obligent  à  te  conserver?  Sil 


(i)  Des  droits  plus  chers  que  ceux  dd'amitié  !  et  c'est 
un  sojrp  qui  le  dit  !  Mai«  ce  prétendu  sage  étoit  amoureux 
lui-ai&me. 
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est  une  personne  au  monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour 
ne  vouloir  pas  te  survivre,  et  à  qui  ton  bonheur 
manque  ])Our  être  heureuse,  peusts-tu  ne  lui  rien 
devoir?  Tes  funesies  projets  exécutés  ne  trouble- 
ront-ils point  la  paix  d'une  anie  renlne  avec  tant 
de  peine  à  sa  première  innocence?  ^e  crains-tu 
point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  de^  bles- 
sures mal  refermées  ?  Ne  crains-tu  point  fjue  ta  perte 
n'eu  entraine  une  autre  encore  plus  cruelle ,  en  ôtant 
au  monde  et  à  la  vertu  leur  plus  digne  ornement? 
et  si  elle  te  survit,  ne  crains-fu  point  d'exciter  dans 
son  sein  le  remords,  plus  pe;ant  à  supporter  que  la 
vie?  Ingrat  ami,  auiaat  sans  délicatesse,  seras -tu 
toujours  occupé  de  toi-même?  Ne  songeras- îu  ja- 
mais qu  à  tes  peines?  N'es-tu  point  sensible  au  bon- 
heur de  ce  qui  te  fut  cher?  et  ne  saurois-tu  vivre 
pour  celle  qui  voulut  mourir  avec  toi  ? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de 
famille  ,  et  parcequ  ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te 
crois  afiranchi  de  tout;  et  la  société  à  qui  tu  dois  ta 
conserAation  ,  tes  talents,  tes  lumières  ;  la  patrie  à 
qui  tu  appartiens  ;  lesnialheureux  qui  ont  besoin  de 
Toi,  ne  leur  dois-tu  rien?  O  l'exact  dnombrement 
que  tu  fais!  parmi  les  devoirs  que  tu  comptes,  tu 
n'oublies  que  ceux  d'homme  el  de  citoyen.  Où  est 
ce  A^ertueux  patriote  qui  relue  de  vendre  son  sang 
à  un  prince  étranger  parcequ  il  ne  doit  le  verser  que 
pour  son  pavs,  et  qui  veut  maintenant  le  répai^dre 
en  désespéré  contre  l'expresse  défense  des  lois?  Les 
lois,  leslois,  jeune  homme  !  le  sage  les  méprise-t-il? 
Socrate  innocent,  par  respect  pour  elles,  ne  voulut 
pas  sortir  de  prison  :  tu  ne  balances  point  à  les  vio- 
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1er  ponr  sortir  iajuslement  de  la  vie ,  et  tu  demamles 
Quel  mal  fais-je? 

Tu  veux  l'autoriser  par  des  exemples  ;  tu  m'oses 
nommer  des  R.omains  !  Toi  des  Romains  !  il  t'appar- 
tient bien  d'oser  prononcer  ces  noms  illustres  !  Dis- 
moi  ,Rrulus  mourut-il  en  amant  d<  sespéré?  et  Calosi 
déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme 
pe'it  et  foible  ,  qu'y  a-t-il  entre  Catori  et  toi  ?  Mon- 
tre-moi la  mesure  commune  de  cette  ame  .sublime  et 
delà  tienne.  Téméraire,  ah!  tais-toi.  Je  crains  de 
profaner  son  nom  par  son  apologie.  A  ce  nom  saint 
et  auguste  ,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le  front 
dans  la  poussière ,  et  honorer  en  silence  la  mémoire 
du  plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu  juges 
bassement  des  Romains,  si  tu  penses  qu'ils  se  crus- 
sent en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussitôt  qu'elle  leur 
étoit  à  charge  .'  Regarde  les  beaux  temps  de  la  répu- 
blique,  et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoven 
vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses  devoirs, 
même  après  les  plus  cruelles  infortunes.  Régulas 
retournant  à  Carthage  prévint-il  par  su  mort  les  tour- 
ments qui  1  attendoient.-'  Que  n'eût  point  douué 
Posthumius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  per- 
mise aux  Fourches  Caudines?  Quel  effort  de  courage 
le  sénat  même  n'admira-t-il  pas  dans  le  consul  Var- 
ron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  défaite!  Par  quelle 
raison  t.int  de  généraux  se  laisserent-ils  volontaire- 
ment livrer  aux  ennemis,  eux  à  qui  l'ignominie 
étoit  si  cruelle ,  et  à  qui  il  en  coùtoit  si  peu  de  mou- 
rir? C'est  qu'ils  dévoient  à  la  p;itrie  leur  sang,  leur 
vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et  que  la  bonté  ni  les 
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revers  ne  les  pouvoieut  détourner  de  ce  devoir  sa- 
cré. Mais  quand  les  lois  furent  anéanties,  et  que 
l'état  fut  en  proie  à  des  tyran^,  les  citoyens  repri- 
rent leur  liberté  naturelle  et  leurs  droits  sur  eux- 
mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut  permis  à 
dos  Romains  de  cesser  d  être  :  ils  aA'oicnt  rempli 
leurs  fonctions  sur  la  terre;  ils  n'avoiejit  plus  de 
patrie  ;  ils  étoient  en  di-oit  de  disposer  d'eux,  et  de 
se  rendre  à  eux-mêmes  la  liberté  qu  ils  ne  pouvoient 
plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur 
vie  à  servir  R.ome  expirante  et  à  combattre  pour  les 
lois,  ils  moururent  vertueux  et  grr.nds  comme  ils 
avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un  tribut  à  la 
gloire  du  nom  romain  ,  afin  qu  on  ne  vit  daus  aucun 
d  eux  le  spectacle  indigne  de  vrais  ciîoveiis  servant 
un  usurpateur. 

Mais  toi,  qui  cs-tu  ?  qu"as-tu  fait?  Cro:s-tu  t'ex- 
cusersurton  obscurité?  Tafoiblesse  t'exerapte-î-elle 
de  tes  devoirs?  et  pour  n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans 
ta  patrie ,  eu  es^tu  moins  soumis  à  ses  lois?  Il  te  sied 
bien  d'oser  parler  de  mourir  ,^  îandi  s  que  tu  dois  lu- 
sage  de  ta  vie  à  tes  semblables!  Apprends  qu'une 
mort  telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et  furtive  ; 
c'est  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quit- 
ter, rends4ui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  tiens 
à  rien...  je  suis  inutile  au  monde...  Philosophe  d'un 
jour!  ignores-tu  que  tu  ne  saurois  faire  un  pas  sur 
la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  k  remplir,  et 
que  tout  homme  est  utile  à  Ihumanité  par  cela  seul 
qu  il  existe? 

Ecoute-moi,  jeune  insensé  ;  tu  m'es  cher,  j'ai  pi- 
tié de  tec  erreur.'-    Sil  te  reste  au  fond  du  cœur  le 


TROISIEME   PARTIE.  307 

moindre  sentiment  de  verln  ,  viens,  que  je  t'ap- 
prenne à  aimer  la  vie.  Cha(|ue  fois  que  tu  seras  tenté 
d  en  sortir,  dis  en  toi-mènie  :  '<  Que  je  fasse  encore 
«  une  bonne  action  avant, que  de  mourir  ".  Puis  va 
chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quelque  iu- 
foriuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à  défendre. 
Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon  abord 
intimide  ;  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de 
mon  crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  fais -moi 
riche.  Si  cette  considération  te  retient  aujourd  hin  , 
eile  te  retiendra  encore  demain,  après-demain ,  toute 
ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas  ,  meurs  :  tu  n  es  qii'uu 
méchant. 


XXIII.       DE    MYI.ORD   ÉDOIJARD   À   L'AMA::fT   D£   JULIE. 

.1  F.  ne  pourrai ,  mon  cher,  vous  embrasser  aujour- 
d'hui comme  je  l'avois  espéré,  et  l'on  me  retient 
encore  pour  deux  jours  à  Kinsington.  Le  train  de 
la  cour  est  qu'on  ;y  travaille  beaucoup  sans  rien 
iaire,  et  que  toutes  les  affaires  s'y  succèdent  sans 
s  achever.  Celle  qui  m'arrête  ici  depuis  huit  jours 
ne  demandoit  pas  deux  heures  :  mais  comme  la  plus 
importante  affaire  des  ministres  est  d'avoir  toujours 
lair  affairé,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  remet- 
tre qu'ils  n'en  auroient  mis  à  m'expédier.  Mon  im- 
patience, un  peu  trop  visible,  n'abrège  pas  ce.>  dé- 
lais. Vous  savez  que  la  cour  ne  me  convient  gUere  ; 
elle  m'est  encore  plus  insupportable  depuis  que  nous 
vivons  ensemble,  et  j'aime  cent  fois  mieux  partager 
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votre  mélancolie  que  l'ennui  des  valets  qui  peuplent 

ce  pays. 

Cependant ,  en  causant  avec  ces  empressés  /ai- 
néants ,  il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  re^ar  !e  .  et 
.sur  laquelle  je  n'attends  que  voire  aveu  ponr  dispo- 
ser de  vous.  Je  vois  qu'en  combattaot  vos  peines 
vous  souffrez  à  la  fois  du  mal  et  de  la  résistance.  Si 
vous  voulez  vivre  et  guérir,  c'est  moins  parceque 
l'honneur  et  la  raison  l'exigent ,  que  pour  complaire 
à  vos  amis.  Moîi  cher,  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  re- 
preîidre  le  goiit  de  la  vie  pour  eu  bien  remjilir  les 
devoirs  ;  et  avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose, 
on  ne  réussit  jamais  à  rien,  i^ous  avons  beau  faiie 
l'un  et  l'autre  ;  la  raison  seule  ne  vous  rendra  pas  la 
raison.  Il  faut  qu'une  multitude  d'objets  nouveaux 
et  frappants  vous  arrachent  une  partie  de  l'atlention 
que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il 
faut  pour  vous  rendre  à  vous-même  que  vous  sortiez 
d'au-dedans  de  vous  ,  et  ce  n'est  que  dans  l'agitation 
d'une  vie  active  que  vous  pouvez  retrouver  le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion 
qui  n'est  pns  à  dédaigner;  il  est  question  d'une  en- 
treprise grande,  belle,  et  telle  que  bien  des  âges 
u'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous 
d'en  être  témoin  et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le 
plus  grand  spectacle  qui  puisse  frapper  les  yeux  des 
hommes  ;  votre  goût  pour  l'observation  trouvera  de 
quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seront  honorables  ; 
elles  n'exigeront,  avec  les  talents  que  vous  possédez, 
que  du  courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trouverez  plus 
de  péril  que  de  gêne  ;  elles  ne  vous  en  conviendront 
que  mienx.  £n£n  votre  eng.ngement  ne  sera  pas  fort 


TROISIEME  PARTIE.  3o(j 

long.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davan- 
tage, parceqiie  ce  projet  sur  le  point  d'éclore  est 
pourtant  encore  un  secret  dont  je  ne  suis  pas  le 
niaîfre.  J  ajouterai  seulement  que  si  vous  ncgii:;ez 
cette  heureu'^e  et  rare  occasion,  a'ous  ne  la  retrou- 
verez probablement  jamais,  et  In  regretterez  peut- 
être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte 
cette  lettre,  de  vous  chercher  où  que  vous  soyez,  et 
de  ne  point  revenir  sans  votre  réponse  ;  car  elle 
presse,  et  je  dois  donner  la  mienne  avant  de  partir 
d'ici. 


X  \  I  V.         RÉPONSE. 

Je  AiTEs,  mylord  ;  ordonnez  de  moi  ;  vous  ne  serez 
desavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je  mt-rite  de 
vous  servir,  au  moins  que  je  vous  obéisse. 


XXV.      DF.   MYLOP.U   EDOUARD  À   l'aMANT  DE  JULIE. 

X  uisQUE  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue, 
je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  a  vous  marquer 
que  tout  vient  d'être  conclu ,  et  à  vous  expliquer  de 
quoi  il  s'agit,  selon  la  [)ermission  que  j'en  ai  reçue 
en  répondant  de  vous. 

Vous  f-avez  qu  on  vient  d'armer  à  Plimoutli  une 
escadre  de  ci:iq  vaisseaux  de  guerre,  et  qu  elle  est 
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prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui  doit  la  comman- 
der  est  M.  George  Anson ,  habile  et  vaillant  officiel, 
mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la  mer  du 
Sud ,  où  ell  '■  doit  se  rendre  par  le  détroit  de  le  Maire, 
et  en  revenir  par  les  Indes  orientales.  Ainsi  vous 
voyez  qu'il  n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour 
du  monde;  expédition  qu'on  estime  devoir  durer 
environ  trois  ans.  J'aurois  pu  a^ous  faire  inscrire 
comme  volonlaire  ;  mais,  pour  vous  donner  plus 
de  considération  dans  l'équipage,  j'y  ai  fait  ajouter 
un  titre,  et  vous  êtes  couché  sur  l'état  en  qualité 
d'ingénieur  des  troupes  de  débarquement  :  ce  qui 
vous  convient  d'autant  mieux  que  le  génie  étant 
votre  première  destination,  je  sais  que  vous  l'avez 
appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retoui'ner  demain  à  Londres  (i),  et 
vous  présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours.  En  at- 
tendant, songez  à  votre  équipage,  et  à  vous  pourvoir 
d'instruments  et  de  livres  ;  car  l'embarquement  est 
prêt,  et  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ. 
Mon  cher  ami,  j'espère  que  Dieu  vous  ramènera 
sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long  voyage,  et  qu'à 
votre  retour  nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous 
séparer  jamais. 

(i)  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kinsington  n'é- 
tant qu'à  un  quart  de  lieue  de  Londres ,  les  seigneurs  qui 
vont  à  la  cour  n'y  couchent  pas  ;  cependant  voilà  mylord 
Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne  saii»  combien  de  jours. 
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X.XVI.       DE   I.' AMANT   DE   JULIE    À   MADAME   DORBE. 

J  E  pars,  clicre  et  charmante  cousine,  pour  faire  le 
tour  du  globe;  je  vais  chercher  dans  un  autre  hé- 
misphère la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  dans  celui-ci . 
Insensé  que  je  suis  !  je  vais  errer  dans  l'univers  sans 
trouver  un  lieu  pour  y  reposer  mon  cœur;  je  vais 
chercher  un  asile  au  monde  où  je  puisse  être  loin 
de  vous  !  Mais  il  faut  respecter  les  volontés  d'un 
ami,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  S;ins  espérer  de 
guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie 
et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais 
erre  à  la  merci  des  fîots  ;  dans  trois  jours  je  ne  verrai 
p'.us  l'Europe  ;  dans  trois  mois  je  serai  dans  des  mers 
inconnues  où  régnent  d'éternels  orages  ;  dans  trois 
ans  peut-être...  Qu'il  seroit  affreux  de  ne  vous  plus 
voir  1  Hélas  I  le  plus  grand  péril  est  au  fond  de  mon 
cœur  :  car ,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  1  ai 
résolu  ,  je  le  juie  ,  vous  me  verrez  digne  de  paroître 
à  vos  yeux,  ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Mylord  Edouard  qui  retourne  à  Rome  vous  re- 
mettra cette  lettre  en  passant,  et  vous  <era  le  détail 
de  ce  qui  me  regarde.  Vous  connoissez  son  ame  ,  et 
vous  devinerez  aisément  ce  qu'il  ne  vous  dira  pas. 
Vous  connûtes  la  mienne,  jugez  aussi  de  ce  que  je 
ne  vous  dis  pas  moi  -  même.  Ah  mvlord  I  vos  veux 
les  reverront  ! 

Votre  amie  a  donc  aiusi  que  vous  le  bonheur  d'ê- 
tre mère.'   Elle  devoit  donc  l'être?,..   Ciel  iueio- 


3i2        LA   NOUVELLE  HÉLOISE. 

rable  ! . . ,  O  ma  mere  !  pourquoi  vous  donna  - 1  -  il  un 
fils  dans  sa  colère  ? 

Il  faut  finir  ,  je  le  sens.  Adieu  ,  charmantes  cou- 
sines. Adieu  ,  beautés  incomparables.  Adieu,  puies 
et  célestes  âmes.  Adieu,  tendres  et  inséparal)les 
amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Chacune  de 
vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre.  Fai- 
tes mutuellement  votre  bonbeur.  Daignez  vous  rap- 
peler quelquefois  la  mémoire  d'un  infortuné  qui 
n'existoit  que  pour  partager  entre  vous  tous  les  sen- 
timents de  son  ;ime ,  e(  qui  cessa  de  vivre  au  moment 
qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais...  J'entends  le  si- 
gnal et  les  cris  des  matelots  ;  je  vois  fraîcbir  le  vent 
et  déployer  les  voiles  :  il  faut  monter  à  bord ,  il  faut 
partir.  Mer  va'^te,  mer  immense,  qui  dois  p«ul-êlre 
m'engloutir  dans  ton  sein,  puisse- je  retrouver  sur 
tes  flot>  le  calme  qui  fuit  mon  cœur  agité  ! 
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L'amant  de  Jidie  plus  raisonnable.    Départ  de  mylord 

Edouard  pour  Rome.    11  doit  à  son  retour  reprendre 

son  ami  à  Paris  ,  l'emmener  en  Angleterre  ,  et  dans 

quelles  vues. 

Lettr  e  X  ,  à  Claire ,  46 

Soupçons  de  l'amant  de  Julie  contre  mylord  Edouard. 
Suites.  Eclaircissement.  Son  repentir.  Son  inquiétude 
causée  par  quelques  mots  d'une  lettre  de  Julie. 

Lettre  XI ,  de  Julie ,  5a 

Elle  exhorte  son  amant  à  faire  nsage  de  ses  talents  dan» 
la  carrière  qu'il  va  courir,  à  n'abandonner  jamais  la 
vertu  ,  et  à  n'oublier  jamais  son  amante  ;  elle  ajoute 
qu'elle  ne  l'épousera  point  sans  le  consentement  du 
baron  d'Etange ,  mais  qu'elle  ne  sera  point  à  un  autre 
sans  le  sien. 

Lettre  XII ,  à  Julie ,  6î 

Son  auiant  lui  annonce  son  départ. 
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Lettre  XIII,  à  Julie,  page  62 

Arrivée  de  son  amant  à  Paris.  Il  lui  jure  unp  constance 

éternelle,  et  l'informe  de  la  générosilé  de  mylord 

Edouard  à  son  égard.  ' 

Lettre  XIV,  à  Julie,  67 

En!rée  de  son  amant  dans  le  monde.    Fausse*  amitiés. 

Idée  du  ton  des  conversations  à  la  mode.    Contraste 

entre  les  discours  et  les  actions. 

Lettre  XV,  de  Julie,  74 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  mariage^.de 
Claire. 

Lettre  XVI ,  à  Julie ,  80 

Son  amant  répond  à  la  critique  de  sa  dernière  lettre.  Où 
et  comment  il  faut  étudier  ijn  peuple.  Le  sentiment 
Je  ses  peines.  Consolation  dans  Tabsence. 

Lettre  XVII,  à  Julie,  8 S 

Son  amant  tout-à-fait  dans  le  torrent  du  monde.  Diffi- 
cultés de  rétude  du  monde.  Soupers  priés.  Visites, 
Spectacles. 

Lettre  XVIII,  de  Julie,  104 

Elle  informe  son  amant  du  mariage  de  Claire  ;  prend 
avec  lui  des  mesures  pour  continuer  leur  correspon- 
dance par  une  autre  voie  que  celle  de  sa  cou>iue  ;  fait 
l'éloge  des  Français  ;  se  plaint  de  ce  qu'il  ne  lui  dit 
rien  des  Parisiennes  ;  invite  son  ami  à  faire  usa^e 
de  ses  talents  à  Paris;  lui  annonce  l'arrivée  d.-  deux 
epouseurs  ,  et  la  meilleure  santé  de  madame  d'Etange. 

Lettre  XIX,  à  Julie,  ii3 

Motif  de  la  franchise  de  son  amant  vis-à-vis  des  Pan- 
siens.  Par  quelle  raison  il  préfère  l'Angleterre  à  ia 
France  pour  y  faire  valoir  ses  talents. 

Lettre  XX  ,  de  Julie ,  116 

EUe_envoit;  son  portrait  àsoaamant  ,  et  lui  annonce  le 
départ  des  deux  epouseurs. 

Lettre  XXI,  à  Julie,  117 

Son  amant  lui  fait  le  portrait  des  Parisiennes. 
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Lettue  XXII,  à  Julie,  page  iSt 

Transports  de  l'amant  de  Julie  à  la  vue  du  portrait  de  sa 
maîtresse. 

Lettre  XXIII ,  de  1  amant  de  Julie  à  madame 
d'Orbe,  140 

Description  critique  de  l'opéra  de  Paris. 
Lettre  XXIV,  de  Julie ,  1 53 

Elle  informe  son  amant  de  la  manière  dont  elle  s'y  est 
prise  pour  avoir  le  portrait  qu'elle  lui  a  envoyé. 

Lettre  XXV,  à  Julie ,  i55 

Critique  de  son  portrait.  Son  amant  le  fait  réformer. 

Lettre  XXVI,  à  Julie,  160 

Spn  amant  conduit ,  sans  le  savoir  ,  chez  des  femmes  du 
monde.  Suite.  Aveu  de  son  crime.  Ses  regrets. 

Lettre  XXVII,  de  Julie,  i65 

Elle  reproclie  à  son  amant  ses  sociétés  et  sa  mauvaise 
honte  comme  les  premières  causes  de  sa  faute  ;  lui 
conseille  de  remplir  sa  fonction  d'observateur  parmi 
le  bourgepis  et  même  le  bas  peuple  ;  se  plaint  de  la 
différence  entre  les  relations  frivoles  qu'il  lui  en- 
voie ,  et  celles  beaucoup  meilleures  qu'il  adresse  à 
M.  d'Orbe. 

Lettre  XXVIII,  de  Julie,  177 

Les  lettres  de  son  amant  surprises  par  sa  mère. 

TROISIEME  PARTIE. 

Lettre  première,  de  madame  d'Orbe,  179 

Elle  annonce  à  l'amant  de  Julie  la  maladie  de  madame 

d'Rtange  et  l'accablement  de  sa  fille,  et  l'engage  à 

renoncer  à  Julie. 

Lettre  II,  de  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Etange, 

184 
Promesse  de  rompre  tout  commerce  avec  Julie. 
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Lettrf  III,  Je  l'amant  de  Julie  à  madame  d'Orbe, 

en  lui  envoyant  la  lettre  pr«^cédfnte ,  pa/e  187 
Il  iui  reprocli'-  l'engagement  qu'elle  lui  a  fait  prendre  de 

renoncer  à  Julie. 

Lettre  IV,  de  luadame  d'Orbe  ^  l'amant  de  Jn- 
lie,  188 

Elle  lui  apprend  l'effet  de  sa  lettre  sur  le  cœur  de  ma- 
dame d'Étange. 

Lettre  V,  de  Julie  à  son  amant,  igi 

Mort  de  madame  d'Etange.  Désespoir  de  Julie.  Son 
trouble  eu  disant  adieu  pour  jamais  à  son  amant. 

Lettre  VI,  de  l'amant  de  Julie  a  madame  d'Orbe, 

igS' 

Il  lui  témoigne  combien  il  ressent  vivement  les  peines 
de  Julie  ,  et  la  recommande  à  son  amitié.  Ses  inquié- 
tudes sur  la  véritable  cause  de  la  mort  de  madame 
d'Etange. 

Lettre  VII.  Réponse,  197 

Madame  d'Orbe  félicite  l'amant  de  Julie  du  sacrifice 

qu'il  a  fait  ,   cliercbe  à  le  consoler  de  la  perte  de  son 

amante  ,  et  dissipe  ses  inquiétudes  sur  la  cause  de  la 

mort  de  madame  d'Etange. 

Lettre  VIII,  de  mylord  Edouard  à  lamaut  de  Ju- 
lie, 2o5 

Il  lui  reproche  de  l'oublier,  le  soupçonne  de  vouloir 
cesser  de  vivre  et  l'accuse  d'ingratitude. 

Lettre  IX.  Réponse,  ibid. 

L'amant  de  Julie  rassure  mylord  Edouard  sur  ses 
craintes. 

Billet  de  Julie  ,  306 

Elle  demande  à  son-amant  de  lui  rendre  sa  liberté. 

Lettre  X  ,  du  baron  d'Etange  ,  dans  laquelle  étoit 
le  précédent  billet,  ibid. 

Rejiroches  et  menaces  à  l'amant  de  sa  fille. 
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Lettre  XI.  Réponse,  P^g^  207 

L'amant  de  Julie  brave  les  menaces  du  baron  d'Etan'^e , 
et  lui  reproclie  sa  barbarie. 

Billet  inclus  dans  la  précédente  lettre,  20Q 

L'amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  disposer  de  sa  maio. 
Lettre  XII ,  de  Julie,  ibid. 

Son  désespoir  de  se  voir  sur  le  point  d'être  séparée  à 
jamais  de  son  amant.  Sgjnaladie. 

Lettre  XIII ,  de  Julie  à  madame  d'Orbe ,  210 

Elle  lui  reproche  les  soins  qu'elle  a  pris  pour  la  rappe- 
ler à  la  vie.  Prétendu  rêve  qui  lui  fait  craindre  que 
son  amant  ne  soit  plus. 

Lettre  XIV.  Réponse,  ai 4 

Explication  du  prétendu  rêve  de  Julie.  Arrivée  subite  de 

son  amant.   Il  s'inocule  volontairement  en  lui  baisant 

la  main.  Son  départ.  Il  tombe  malade  en  chemin.  Sa 

guéri  son.  Son  retour  à  Paris  avec  mylord  Edouard. 

Lettre  XV,  de  Julie,  219 

Nouveaux  témoignages  de  tendresse  pour  son  amant. 
Elle  est  cependant  résolue  à  obéir  à  son  père. 

Lettre  XVI,  Réponse,  221 

Transports  d'amour  et  de  fureur  de  l'amant  de  Julie. 
Maximes  honteuses  aussitôt  rétractées  qu'avancées. 
ILsui.vxa  jmy'iord  Edouard  en  Angleterre  ,  et  projette 
de  se  dérober  tous  les  ans ,  et  de  se  rendre  secrète- 
ment près  de  son  amante. 

Lettre  XVII ,  de  madame  d'Orbe  à  l'amant  de  Ju- 
lie, ^  226 

Elle  lui  apprend  le. mana^e-jde Julie. 

Lettre  XVIII,  de  Julie  à  son  ami,  227 

Récapitulation  de  leurs  amours.  Vues  de  Julie  dans  ses 
rendez-vous.  Sa  grossesse.  Ses  espérances  évanouies. 
Comment  sa  mère  fut  informée  du  tout.  Elle  proteste 
à  son  père  qu'elle  n'épousera  jamais  M.  de  Wo)mar. 
Quels  moyens  son  père  emploie  pour  vaincre  «a  îcr- 
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meté.  Elle  se  laisse  mener  à  l'église.  Changement 
total  de  son  cœur.  Réfutation  solide  des  sophismes 
qui  tendent  à  disculper  l'adultère.  Elle  enga^^^e  celui 
qui  fut  son  amant  à  s'en  tenir,  comme  elle  fait ,  aux 
sentiments  d'une  amitié  fidèle,  et  lui  demande  son 
consentement  pour  avouer  à  son  époux  sa  conduit» 
passée. 

Lettre  XI"X.  Réponse,  265 

Sentiments  d'admiration  et  de  fureur  chez  l'ami  de  Ju- 
lie, Il  s'informe  d'elle  si  elle  est  lieureuse,  et  la  dis- 
suade de  faire  l'aveu  qu'elle  médite. 

Lettre  XX,  de  Julie,    •'  271 

Son  bonlieur  avec  M.  de  Wolmar,  dont  elle  dépeint  à 
son  ami  le  caractère.  Ce  qui  suffit  entre  deux  époux 
pour  vivre  heureux.  Par  quelle  considération  elle  ne 
fera  pas  l'aveu  qu'elle  méditoif.  Elle  rompt  tout  com- 
merce avec  son  ami ,  lui  permet  de  lui  donner  de  ses 
nouvelles  par  madame  d'Orbe  dans  les  occasions  in- 
téressantes, et  lui  dit  adieu  pour  toujours. 

Lettre  XXI,  de  l'amant  de  Julie  à  mvlord  Edouard, 

283 
Ennuyé  de  la  vie  ,  il  cherche  à  justifier  le  suicide. 

Lettre  XXn.  Réponse,  297 

Mylord  Edouard  réfute  avec  force  les  raisons  alléguées 
par  l'amant  de  Julie  pour  autoriser  le  suicide. 

Lettre  XXIII ,  de  mylord  Edouard  à  l'amant  de  Ju- 
lie, 3o7 

Il  propose  à  f.on  ami  de  chercher  le  repos  de  l'ame  dans 
l'aj^'itation  d'une  vie  active.  Il  lui  j)arle  dune  occasion 
qui  se  présente  pour  cela ,  et ,  sans  s'expliquer  davan- 
tage, lui  demande  sa  réponse. 

Lettre  XXIV.  Réponse,  Sop 

Résignation  de  l'amant  de  Julie  aux  volonté»  de  mylord 
Edouard. 
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Lettre  XXV,  de  myloid  Edouai'd  à  l'amant  de  Ju- 
lie, page  Sog 

Il  a  tout  disposé  pour  l'embarquement  de  sou  ami  en 
qualité  d'ingéuieur  sur  urL-ï:ai&S£au  d'une  escadre  an- 
glaise qui  doit  faire  le  tour  du  monde. 

Lettre  XXVI .  de  Tamant  de  Julie  à  madame  d'Orbe, 

3ii 
Tendres  adieux  à  madame  d'Orbe  et  à  madame  de  Wol- 
mar. 
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